$. 
প্রথম পরাচ্ছেদ দি 
অঙ্গাবরণে গলদেশ হইতে পদ প্যারা ই্টার মচ্ছানিত। 
কে রুদ্রাক্ষমালা কিন্বা! স্কটাক মালা কিছুই নাই, যুখ- 
মণ্ডল ভক্ম কিম্বা চন্দন চচ্চিত নহে) পৃষ্ঠ-লপ্বিত কেশ 
জট, ও আবক্ষ বিস্তুত শ্বঞ্র রাশি মাত্র তাহার শুত্রস্থেত 
অপামান্য 'জ্যতি সম্পন্ন প্রশান্তগন্ভীর সহালনুথের শোভ। 
বদ্ধন করিতেছে । কত শত সহম্্র অনাথা, দীন ছুঃখা, 
রোগশোক, পাপতাপ, ছুঃখজ্বাল! হইতে মুক্ত হইবার কাম- 
মায় তাহার চরণ তলে আসিয়! পড়িয়াছে। তিনে কাহাতকেও 
উষধ দিতেছেন, কেহ বা তাহার পবিত্র হস্তস্পর্শে মাত্র 
শাস্তিলাভ করিতেছে। যাহার রোগ শোক প্রতিকার কর। 
কাহার সাধ্াতীত তাহাকেও এমন স্সেহের বাকো ঈশ্বরে 
নির্ভর করিতে শিথাইতেছেন মে, সেও শান্তি সুখ অনুভব 
ধ্রিতোছ। এইরূপে কত নিরাশ হৃদয় আশা-পুর্ণ 
হহতেছে-_কত রোগী, পাপা, তাপী, দীন, দুঃখাঁর বিষক্- 
সুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিতেছে। যুবক এমন দৃশ্য কখনও 
দেখেন নাই, শত শত লোকের সুখে তাহার হৃদয় পুরিয়া 
গেল, তিনি পূর্ণ হৃদয়ে অভিভূত. চিত সেইখানে দাড়াইয়া | 
্বহিলেন, ভক্তিউথলিতহদরে দন্ন্যাসার শান্ত গম্ভীর দেব- 
পূর্ণ মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
“ক্রমে বেল! অধিক হইল, দ্বিপ্রহরের বড় বিলম্ব মাই 
সনস্যাপীর ধানের সময় আনিয়া পড়িগ়্াছে, তিনি গৃছে 
রমন করিবেন; ভীড়ও কিছু কমিতে লাগিল, যাহারা 


. 
১... হুগলীর,ইমাম বাড়ী। ৰ 
ক্রমেই এই ভালবাসার পরিমাণ বাড়াইতে থাঁক, ক্রমে 
যখন অভ্যাসে অভ্যাসে বিনা চেষ্টায় এই ভালবাসা অবা- 
রিত বেগে অহর্নিশ স্বতঃ উত্সারিত হইবে যখন এই 
দ্র হাদয়ে বিশ্ব ত্রক্মাগুব্যাপী অনন্ত প্রেমকে ধরিতে 
পারিবে-_যথন সেই ভালবাপায় স্বার্থের বিন্দুমাঞ্জ থাকিবে 
না, তখনই সিদ্ধ হইবে এখন নহে। যাও বৎস গৃহে গির। 
ইহার সাধনা কর, 

আনন্দের উচ্ছাসে, যুবার হৃদয় স্ফীত , হইয়া উঠিল, 
তিনি এত আনন্দ বুঝি কখনও পূর্বে অন্ুভব'করেন নাই-- 
যুবক কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন “আবার কবে আঁদিব” -- 

সন্গ্যাসী তাহার মনের ভাব বুঁঝরা একটু হাসিয়া বলি- 
লেন, “আর আসিতে হইবে না যদি প্রয়োজন হয় আমাকে 
দেখিতে পাইবে” বলিয়া অতি গ্িগ্ধ স্থির কটাক্ষে যুবকের 
প্রতি চাহিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, যুবার দেহ সবল 
হইল, প্রাণ তেজস্বী হইল, হৃদর জুড়াইয়া গেল, ভক্তিভরে 
অভিবাদন পূর্বক দেখান হইতে তিনি চলিয়। গোলন। 

পরদিন আর সন্ন্যাসীকে কেহ দেখিতে প'*লু না। 


্ল্ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছবি। 


যেদিনের কথা হইতেছে, সেই দিন দ্বিপ্রহরের পর. 
নৌকা হইতে হুগলি সহরের দিকে চাহিয়া দেখ--সম্পূর্ণ 
নৃতন দৃশ্য দেখিতে পাইবে । এখন শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর ন্যায় : 
শ্বেত প্রাসাদগুলি, একটির পর একটি সারি বীধিয়া গঙ্গা 
উপকুলে শোভা পাইতেছে না, প্রাসাদের আশে পাশে, 
ছোটি বড় গাছ গুলি, যেখানে যেটি শোভা পায় সেখানে 
সেটি সাজান নাই। কোথায় বা খানিকটা! জায়গা! জুড়িয়া 
বড় ছোট গাছের রাশি জঙ্গল বাধিয়াছে, গায়ে গায়ে ঘেসা- 
ঘে'ম করিয়া আপনাদের গাঢ় আলিঙ্গনে অবনত হইয়া 
লতার অটাজুট লইয়া নদীতে ঝুঁঁকিয়া পড়িয়াছে। সেই 
জঙ্গলের পরেই হয়ত খানিক দুর লইয়া একটি আর গাছ 
দেখা বায় না, সেখানে সারি সারি, চক্রের মত, আশাকা 
বীকা, নান! গড়নে সাজিয়৷ ছোট ছোট পাতার কুটির গুলি 
উইটিবির মত প্রকাশ পাইতেছে। আর তাহারি পাশ! পাশি 
এক একটি বড় বড় বট অশ্বখের রাশি রাশি পাতার ফাঁক. 
দিয় পর্ত,গীজ নির্মিত ছুর্গের ভগ্নাংশ ও ওলন্দাজদিগের এক- 
তল পুরাতন অষ্রালিক' শ্রেণী অতি দীন ভীন ভাবে উ“কি 
মারিতেছে, আবার কোথায় বা উপকূল ঘোড়া এক বিচিত্র 
উদ্যান যুক্ত বিচিত্র বৃহৎ অট্টালিকা, চারিদিকের ছোট ছোট 
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কুটারদিগকে অবজ্ঞা করিয়া আশে পাশের বড় বড় গছ. 
গুলির প্রতি উপেক্ষা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! সগর্বে মস্তক 
উত্তোলন করিয়াছে । আর এইন্ধপ একটি প্রাসাঁদের বাঁতা- 
য়নে একটি ছোট সুন্দর মুখ কুটিয়া তাহার মধুররূপে উপ- 
কুলের কবিতাময় ভাবটি আরো ফুটাইয়! তুলিয়াছে। যুবতী 
বাতায়নে বসিয়া কি স্বচের কাজ করিতেছিলেন, কাজ 
করিতে করিতে কচি কচি আঙ্গুলগুলি বুঝি ক্লান্ত হইল, 
' আনত মৃণাল কণ্ঠ, বুঝি ব্যথিত হইল, একবার কাজ ছাড়িরা 
আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আকাশে মেঘের স্তরের 
উপর স্তর, পাছে একটি হইতে একটি সরির1 পড়ে, একটি 
হইতে একটির বিচ্ছেদ হয়_-তাহারা কত না ভয়ে ভয়ে 
কতন! প্রাণপণে প্রাণে প্রাণে মিশিরা আলিঙ্গন করির। 
আছে-কিন্ত ভার দেখিতে দেখিতে তবু এ স্তরগুলি 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, একটি হইডে একটি সবিয়া পড়ি- 
তেছে,_ভাঙ্গিরা ভাঙ্কিয়া অবিরত ভাসিরা চলিরাছে। 
যুবতীর হৃদয়েও সংশ্র চিন্তা আদিরা দেই মেঘ প:ঞ্জর মত 
স্ত,প বাধিতে লাগিল। এই সমর পশ্চাৎ হই: কে ধীরে 
ধীরে আসিয়া তাহ'র চোক টিপিয়া ধরিল। মুন্না চমকিয়! 
উঠিল, একবার সহসা! কি যেনকি আশার প্রাণ কাপিয়া 
উঠিল, মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ হইয়? যুবতী হাসিয়া বলিল, 
বুঝিয়াছি মসীন, ছোখ ছাড়” মসীনও হাসিয়া চোখ ছাড়িয়। 
সুন্্ীর চোখের উপরে একখানি ছবি ধরিয়। বলিলেন, 


দ্বিতীয় পু€ুরচ্ছেদ। ৮... ১৩, 


শকেমন বল দেখি” । এইখানে ছধির কথা একটু বলিয়া 
লই। মহম্মদ মসীন সন্নাপীর নিকট হইতে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসৈন, পথে একজন ছবিবিক্রিওয়ালা ঠাহাঁকে 
মহা ধরিয়! পড়িল, তাঁহার ছবি কিনিবার কোনই ইচ্ছা 
কিম্বা আবশ্যক ছিল না, কিন্তু যখন ছবিবিক্রিওয়াল! 
একখানি ছবির ছুই টাকা দাম চাহিয়া, শুষ্ক মুখে মিনতি 
করিয়া বলিল “মহাশয় গে! সমস্ত বেলায় আজ একখান! 
ছবি বিক্রি করিতে পারিনি, এখন যদি কিছু পাই তবেই * 
ছেলে গুলো খেতে পাঁবে” তখন মপীন আর একটি কথা 
না কহিয়া ছুই টাকার স্থলে দশটি টাকা দিয়া ছবিখানি তু য় 
লইলেন। ছবিওয়াঁল! অবাক হইয়! রহিল। 

ভ্রাতার হাত হইতে ছবিটি স্বহস্তে লইয়া মুন্না তাঁহার 
দিকে ফিরিয়া বপসিল। নাঁমেতেই সকলে বৃঝিয়াছেন ইহার! 
হিন্দু নহেন। মহম্মদ মসীন ও মুন্না হুজনে ভ্রা্তী। ভগিনী । 
তবে ঠিক আপনার ভাই বোন নহেন। মুন্বার মাতার ছুই 
বিবাহ। প্রথম বিবাহের সন্তান মদীন। তাহার পর 
তিনি বিধবা হইরা এ সন্তানটিকে লইয়! আঁবার বিবাহ 
করেন, এই দ্বিতীয় বিবাহে মুন্নার জনম্ম। মসীন ও মুন্না 
বরাবর এক বাঁড়ীতেই থাকিতেন, উ*হারা দুইজনে 
চারি বৎসরের মাত্র ছোট বড়, সেই জন্য উহাদের মধ্যে 
মান্যের ব্যবধান নাই, সমকক্ষ ভাবেই উহ্থারা পরস্পরকে 
ভান বাসেন। মীন ষড়বিংশতি বীর বে উন্নত 

২ 
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ললাট, পুর্ণায়তন নয়ন উদ্দার-ভাবজ্যোতি পূর্ণ; ঈধদদীর্ঘ 
নবীন শ্মশ্রশোভিত গৌর বর্ণ মুখকাস্তি তেজন্বী, অথচ দে 
তেজ, অনুরাগে অতি কোমলভাবে দীপ্ত। প্রশস্ত বক্ষ- 
শালী স্থগঠন বলিষ্ঠ দেহ যেন শত শত ছুর্ঘলের আশ্রয় 
নিকেতন । তাহীর সেই ন্েহানগুরীগের সবল আশ্রয়ের 
ছায়ায় ছুর্ধবল মুন্নাকে তিনি ঘষেন অতি যত্তে রক্ষা করিতে 
চাঁন। 

ছবিখাঁনি দেখা হইলে মুন্না একটুখানি হাপিয়া অর্থ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে বলিল “এমন ভাল ছাব কোথার পেলে? কে 
দিলে?” মপীন বলিলেন, “কেন দেবে আবার কে? 
অমনি কি কিছু পাওয়া যার নীট? 

মুন্না। “এমন ভাল জিনিস অমনি পাওয়া যায় তাত 
জানতুম না।” 

মসীন। “কেন ভাল জিনিষের কি মারদর আছে? 
এ পর্যন্ত তাতো দেখলুম না।*” 

মুন্না? “তবে বুঝি এখনো জহ্‌রী কেউ জন্মায়নি, 
তাই জহরে'র এত অনাদর 1” 

মসীন। “তুই ভাই আদরট। একবার দেখিয়ে দে, 
আমি বেচতে এসেছি, একটা মোটা দর বল,” 

মুন্না হাসিয়া বলিলঃ তোমার ব্রেলায় ভাঁল জিনিসের 
দর নেই, তুমি পাও কুড়িয়ে, আর অন্যের বেলা মোটা দর 
চাও, বেশত মজা ! 
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মপসীন। পবুঝিলে নে এই হচ্চে সেয়ানা লোকের 
কাজ,” 

মন্না ছোট মাথাঁউ নাড়িয়!, অলকগুচ্ছগুলি ছুলাইয়! 
একটু মৃছ মধুর হাপির1 বলিল--“তুমিই এক মেয়ানা আর 
জগত শুদ্ধ নির্বোধ বুঝি,” 

মসীন। “নিদেন জগতের অদ্ধেক লোক মেয়ে জাত। 
তাইত তোর কাছে আগে বিক্রির জন্য এসেছি। কত 
দিবি বল।”» বলিতে বলিতে মলীন একটু হাসিলেন, 
সে হাসিতে 'তীাহার শুভ্র ললাটে ঈষৎ সরস বিদ্রপময় 
ভাবের যেন রেখা! পড়িল, মুন্না বলিল, “মরে যাই আর. 
কি, উনিযা পেলেন কুড়িয়ে, তাই আমি পয়স| দিয়া 
কিনিব। এক কানাকড়িও না।» 

“মসীন ঘাড়নাড়িয়া বলিলেন -তুমি কানাকড়িও দিলে 
না, কিন্ত এর মধ্যে এর যে হাঁজার টাকা দাম উঠিয়াছে।» 
মুন্না হাসিয়া বলিল, “এমন নির্কোধ কে সে?” 

মসীন। “সে নির্বোধ আর কেউ না, আমার সুযোগ্য 
ভগিনীপতি সলে উদ্দীন 1১, 

স্বামীর নাম শুনিয়। মুন্নার প্রাণ কেমন রি উঠিল, 
হাঁসির রেখাটি অধর হইতে ক্রমে মিলাইয়া গেল । এ কথ! 
শুনিলেই মুন্নার কষ্ট হইবে, তাহা" মগিন জানিতেন, সেই 
সভ্ভাবিত কষ্টটা! উড়া.য়া দিবার অভিপ্রায়েই প্রথম হইতে 
ওরূপ তাশাপাত্র ভাবে ডিসি কথা পাড়িয়াছিলেন। | এ 
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রি 
বিষ দেখিয়া মসীন তামাসা রাখিয়! মূহুর্ত মধ্যে গম্ভীর 
হইয়া বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করিতেছি না, সত্যই হ'জার 
টাকার বিনিময়ে সলেউঙ্্ীন এইরূপ একখানি*ছবি পাই- 
য়াছেন, এরূপ করিয়া আর কদিন চলিবে, অমন অতুল 
্শ্বর্য্য সবত যায় যায়, তুমি কি একটি কথা কহিবে ন11” 
চোঁথের জল চোখে রুদ্ধ করিয়া মুন্নী বলিলেন, “ভাই 
যাহার ধন তিনি এন্ধপ করিলে আমার কি হাত? আমি 
কে” । সে কথায় সে স্বরে মসীনের সুন্দর মুখ কাল 
হইয়া পড়িল, ভাঁসম্ত চোখে যাতনা ফুটিয়া বাহির হইল-_ 
একটু পরে একটুখানি কাষ্ঠহাসি হাসিয়া মসীন বলিলেন 
“ধন কার? তোমারি কি সব ধন নহে? তোমার মুখে 
এঁ কথা শুনিলে একজন বালকেও হাসিবে। সকল জ্ীলৌক 
যদি তোমার মত হইত তবেত দেখিতেছি জগতের ধার। 
উলটাইয়! ষাইত।” 

. মুক্ধার পিতার প্রশ্বর্য্েই মুন্নার স্বামী ধনী সত্য, কিন্ত 
মুন্না কখনে। ও ভাবে তাহা দেখে নাই। এক মুহূর্তের 
জন্যও তাহার মনে হইত না, যে উহ! তাহ: স্বামীর নহে 
মুন্নার নিজের ধন। ভ্রাতার কথায় মুন্না আশ্চর্য হুইল, 
মুন্না তুদ্ধ হইল, মুন্না বড়ই অসন্তূষ্ট হইল। মসীন তাহা 
বুঝিতে পারিলেন--কথাটা শামলাইয়া লইবার ইঠছায় 
বলিলেন “কিস্ত যার ধন মে যদি পাগল হইয়া! যাহা ইচ্ছা 
করে, তবে সে পাগলকে কি কেহ নিরস্ত ক্লুরিবে না৮-_- 
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তাত সত্য, কিন্তু মুন্না কেমন করিয়া ব্বামীকে বলিবে? 
মুন্না যেতাহাকে কতবার কাদিয়া, কত মিনতি করিয়া, 
কত করিয়া বলিয়াছে, তাহাতে কি কোন ফল হইয়াছে ? 
ভিনি কি তাভাতে একবার ভ্রুক্ষেপ করিয়াছেন ? তবে 
আবার মুন্না কি করিয়া তাহাকে পরামর্শ দিতে যাইবে? 
অভিমান করিয়া যে মুন্না নীরব থাকিতে চাহে তাহা 
নহে, মুন্নার অভিমান নাই। যে হৃদয় একবার প্রেম 
প্রতিদান পাইবার পর সে প্রেমে সন্দেহ করিয়াছে, বে 
সন্দেহে, যে “অবিশ্বাসে বিশ্বাস লুকাইয়া রহিয়াছে, যে 
নিরাশায় এখনো আশা, ভরসা দিতেছে, সে হৃদয়ে 
অভিমান আছে) মুন্না অভিমান করিবে কেন? মুন্নার 
মনে স্বামীর ভালবাসার আশ। বিন্বু মাত্র নাই, সে 
আবশ্বাসে সন্দেহের রেখ মাত্র নাই, স্থির-নিরাশায় মুন্নার 
হৃদয় গঠিত, মুন্না অভিমান করিবে কি? মুন্না যে স্বামীকে 
কিছু বলিতে চাহে নামে তাহা হুইতেও অধিক 
দুঃখে, অধিক কষ্টে। মুক্তা তাহার সমুখে যাতনার অশ্রু, 
নদী বহাইয়াছে, তিনি একবার ভ্রুক্ষেপ করেন নাই, 
প্রাণের রুদ্ধ উচ্ছাস টুটিয়া যদি আপনা হইতে কোন 
কথ। বাহির হইয়াছে তিনি না শুনিয়া চলিয়া! গিয়া- 
ছেন, যদি কখনে। আত্মাহার1 হইয়! মুমূর্ষু ব্যক্তির আশার 
ন্যায় স্বামীর চরণ ধরিয়াছে তিনি সেই নির্ভরকারী লতাকে 
নির্দয়ভাঁবে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেন । ম্মেহের চক্ষে অনু” 
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গ্রহ চক্ষে একবার চাহিয়া দেখেন নাই। তাহার পর 
এখন যাতনার তীত্র অনলে ভ্বদয় ভক্ষীভূত করিলে, হৃদয়ের 
অগ্নি নিশ্বাস গভীর নিশীথের বায়ু তরঙ্গে মুন্না মিশাইতে 
থাকে, উম্মত্ত দুঃখের অশ্রু লহরী বরফের মত হৃদয়ে 
জমাট বাঁধিয়া! শুকাইয়! ফেলে, তবু কখনো স্বামীর কাছে 
তাহা প্রকাশ করে না। 

_ কিন্ত আজ মুন্নার প্রাণের ভিতর স্বামীকে যে কথা 
বলিৰা'র বাসন! জাগিয়া উঠিয়াছে সে মুন্নার নিজের কোন 
কখা নহে, তবে ইহাতে সঙ্কোচ কিসের.? মুন্না ভীরু 
নিস্তেজ হৃদয় পাষাণ বলে বাঁধিয়া স্বামীকে একবার এ 
কথা বলিয়1 দেখিতে সঙ্কল্প করিল। নিজের জন্য হইলে 
সহজ্র কষ্টেও মুন্না বলিত না_কিন্ত স্বামী আপনার সর্ব- 
নাশ আপনি করিতে বসিয়াছেন, মুন্না একবার সাবধান 
ফরিবে না? স্বামী তাহার কথা শুনিবেন না সে তাহা! 
জানে-_তবু সে দেবভার উপর নির্ভর করিয়া একবার 
তাহাকে বুঝাইবারি সঙ্কল্প করিল, তার পর আছে আস্তে 
মনীনকে বলিল তিনি কি আমার কথা শুনি “ন? আচ্ছা 
আমি একবার বলিয় দেখব”. 
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ক্রমে বেলা হইল, মুন্না হৃদয়ের ভার হৃদয়ে রাখিয়া 
সাংসারিক কর্মে উঠিয়া গেল, মসীন বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
রোজ যেরূপ কার্জ কর্ম করে মুন্না সে দিনও সেইরূপ 
করিল__সন্ধ্যা হইলে রোজ যেরূপ পিতাকে বসিয়া খাও- . 
যায় তেমনি',হামিমুখে তাহার কাছে বসিয়া, ত্বাহার 
সহিত গল্প করিয়া, আদর করিয়! খাঁওয়াইল, হাসির মাঝে 
মাঝে মুহূর্তের জন্য কেবল মুন্না অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয় 
পড়িতেছিল, গল্পের মাঝে মাঝে মূহুর্তের জন্য অন্যষযনক্ক 
হইয়া যাইতেছিল, একটি মাত্র ছোট খাট নিশ্বাস কে জামে 
কেমন সহসা বাহির হইয়া পড়িতেছিল মাত্র। মুন্নার 
পিতা সেই হাদির ছটার মধ্যে গল্পের উচ্ছাসের মধ্যে 
লুঙ্ধায়িত অশ্রু জল দেখিতে পাইলেন_তিনিও অব্যক্ত 
ভাবে হৃদয়ে একটি যাতন1 লইয়া আহারান্তে উঠিয়া 
গেলেন। যুন্না নির্বোধ সরলাবাঁলা ভাবিল_-তাহার 
পিতাকে সে আজ ফাঁকি দিয়াছে তিনি তাহার অসুখ 
ধরিতে পারেন নাই--এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা 
নিশ্িত্ত রহিল। পিতাকে খাওয়াইর়া আবার মু! তাহার 
শয়ন কক্ষের বাতায়নে আদি বধিল। বিকালেই চা 
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উঠিয়াছিল-_-আঁবার তাহ! ডুবিয়! গেছে, পরপারে গাছের 
রাশির মধ্যে অন্ধকার ভীষণ ভাবে মূর্তিমান হইয়াছে, 
রাশি রাশি খদ্যোতিক] মাল| সেই আধার কায়ে জ্বলিয়। 
উঠিক্াছে, গঙ্গা স্বপ্রমোহে মহান আকাশ, অগণ্য নক্ষত্র 
রাশি, আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ধরিয়া আহ্লাদের হাসি 
হাসিয়া, সে হার্সি, সে স্বপ্র বাহিরের শ্বপ্ন জগতে সত্য বলিয়া 
ছড়াইয়া ঘুমঘোরে বহিয়া যাইতেছে । বালিকা মুন্না সেই 
নিশীথের ঘুমত্ত অশাধারময় প্রকৃতির পানে চাহিয়া বসিয়া 
আঁছে। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল, দ্বিপ্রহর অতীত হইল, 
তখনও মুন্না শয়ন করিতে গেল না। তৃতীয় প্রহরও যায় 
যায়, তখন বাহিরের নৃত্য গীত চীৎকার থামিয়! পড়িল, 
দলেউদ্দীনের বন্ধু বান্ধবেরা একে একে গৃহে গমন করিল, 
তাহার বিলাস মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল--তিনি সেই ঘরেই 
নীচে মসলন্দের উপর বিশ্রাম শয়ন করিলেন । এই সময় 
মুর অতি ধীরে ধীরে সভয়ে সঙ্কোচে পা ফেলিয়া একখানি 
ক্ষীণ ছায়ার মত সেই গৃহে আসিয়া দাড়াইল। শলেউদ্দীন 
র্ধনীমিলিত চক্ষে তাহ! দেখিলেন বলিলেন ' ক এ ও-_* 
মুক্বার মুখে কথা ফুটিল না, সেই যে ছুপুর বেল! হইতে 
মুরা.সমন্তক্ষণ ধরিনা1 কিন্ধপে কেমন করিয়া, স্বামীকে কি 
কথ! বলিবে ভাবিয়। স্থির করিয়াছে, এখন তাহ! সমস্ত 
ব্যর্থ হইল, একেবারে তাহার কথা বদ্ধ হইরা গেল-_- 
প্রাথটা যেন কেধন কাপিতে লাখিল, চোখে কেমন জপ 
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আসিতে লাগিল, মুন্না কেন যে এখানে আসিয়াছে, আসিয়। 
কি করিবে ভাবিয়া পাইল না,_-ভাবিল ফিরিয়া! যাই, 
তাহাতেও যেন পা সরে না, ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়! সুন্না 
পাধাণ মূর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। সলেউদ্দীন এ দিকে 
নেশার ঘোরে সপ্তম স্বগে উঠিয়াছেন, তাঁহার মনে হইল 
স্বর্গের একটি হুরি বুঝি তীাহাঁকে দর্শন দিতে আপিয়াছে-- 
কি বলির! সম্ভাষণ করিবেন ভাঁবিয় পাইলেন না, তাহাকে 
আহ্বান করিরশ আনিতে উঠিতে গেলেন--পারিলেন না, 
আবার শুইয়া পড়িলেন, চক্ষু বুজিয়া তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, বুঝি বা ভয় হইল চোখ 
খুলিলে আর দেখিতে পাইবেন না। চক্ষু বন্ধ করিয়। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা অস্পষ্ট কথায় যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই “অঙ্ষি 
্বর্গের আলোক, এস আমার হৃদয় আলে। কর।» 

মুন্না বুঝিল স্বামী ভূল বুঝিয়াছেন, মুন্নার তখন কথা 
ফুটিল_ধীরে ধীরে বলিল “আমি মুন্ন1”_-সলেউদ্দীনের 
স্বর্গ হইতে রসাতলে যেন দারুণ পতন হইল,__অর্দচক্ষু 
খুলিয়া তাহার দিকে আশ্চর্য ভাবে চাহিয়া বলিলেন, 
“মুননা_তৃমমি_ক্যা আন” মুন্না কেন এখন কি বলিবে, 
সেষে নিজেই তাহা ভুলিয়া গেছে। এই সময় মসীন 
গৃহের বারান্দায় মুন্নার চোখের সমুখে একবার ফীড়াইয়' 
নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেলেন, কিন্তু সলেউদ্দীন তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না। মদীনকে দেখিয়। মুন্বার নিস্তবেন্ 
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প্রাণে যেন বল সঞ্চার হইল, যে কথ! স্বাদীকে বলিতে 
আসিয়াছে তাহা বলিবেই বলিঘা স্থির করিল--প্রীণপণে 
হৃদয়ে বল আনিয়। মুন্না বলিল, “একটি কথা 'আছে” 
সলেউদ্দীন আগেকার ভাষায় বলিলেন, “কথ ঢের 
শুনিয়াছি, আবার সকালে শুনিব, এখন কেন” 
সকালে তিনি যত কথা শুনিবেন তা মুন্নাই জানে, 
প্রায় সমন্ত রাত মজলিসে কাটাইয়া সমস্ত দিন তাহার 
ঘুমাইয়া কাটে, তাহার পর অপরাহ্ছে উঠিয়ং বেশ বিন্যাস 
করিস আবার আসরে নামেন_ কথা কহার অবকাশ ত 
পড়িয়া আছে। মুন্না ইহা হইতে কোমল উত্তর প্রত্যাশা 
করে নাই, তথাপি মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইব! পড়িল, তার 
পর ম্বামীর নিকট আপিয়। একখান ছবি তাহার কাছে 
রাখিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত বল)? হইল না, আবার 
মুখ বাধিয়! গেল, এত সঙ্কল্প সকল টুটিয়া পড়িল। সলে- 
উদ্দীন কাপা কাপা হাতে ছবি উঠাইয়া লইলেন, ঢুলুঢুলু 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, অমনি জগতের 
যত রাগ তাহার ঘাড়ে আসিয়া চাপিল, তিনি নয়ন রক্তবর্ণ 
করিয়। আগেক'র অপেক্ষা স্পষ্ট কথায় বলিলেন, “কোথায় 
পাইলে ?৮ মুন্না ধীরে ধীরে বলিল “মদীন কিনিয়া আনি- 
য়াছেন 1” তিনি আরো! জপিয়া গেলেন, তিনি জানিতেন 
সে ছবি একখানি মাত্র জগতে ছিল দৈবক্রমে তিনি পাইয়। 
গিয্বাছেন, সেরূপ ছবি আর যে কোথাও কিনিতে মিশিবে 
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হাঁ কক্ষণোই হইতে পারে না, তাহার দেয়ালের ছবি যে 
কেহ চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র তাহার সংশয় 
রহিল না। স্মলিত স্থশ্রাব্য নানারূপ ভাষার সকালবেল। 
উঠ্ঠিরাই সেই চোরের ঘাড় ভাঙ্গিবার বন্দববস্ত করিতে 
লাগিলেন। মুন্না সাহস করিয্বা অনেক বার বলিলযে “না 
তাহার ঘরের ছবি কেউ লয় নাই, সে ছবি যেখানকার সেই 
খানেই আছে, চাহিয়া দেখিলেই তাহা দেখিতে পাই- 
বেন”। কিন্ত মুন্নার কথা কে শোনে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নে কথায় তাহার বিশ্বাস হুইল না, শেষে একবার চোখ 
খুনিরা দেয়ালে চাহিয়া দেখিলেন সতাই সে ছবি সেই 
খানেই আছে। কিন্তু বাগটা তখন অতিরিন্ত হইয়া পড়ি- 
ফাছে সহজে নিভিবার নয়, বাকাচোর। ককশ-স্বরে বলি- 
লেন “তুমি কে? এ এ ছবি দেখাও, য1-আও--চাই 
না, দেখিতে চাই না1” 

এতক্ষণ ভাল করিয়া! মুন্নার কথ ফোটে নীই,একটি কথা৷ 
বলিতে গিয়া দশবার মুন্ন। থামিয়।! পড়িতেছিল, স্বামীর নিদ্দয় 
বাক্যে হৃদ ভেদ করিয়া কুদ্ধউৎস ফুটিয়া বাহির হইল,মুন্নার 
মুখ ফুটিল, মুন্নার সাহস বাড়িল, মুন্না ধীরে ধীরে বলিল-_ 

আমি তোমার জী। কিন্ত স্ত্রী বলিয়া তোমাকে 
কোন কথা বলিতে আদি, নাই। আমি দাদী, প্রভৃক 
আজ মিনতি কবিয়া চরণ ধরিয়া যে কথ বলিতে আসি- 
য়াছি তাহা না বলির যাইব না, একবার সংসার পানে 
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চাহিয়া! দেখ। দেখ ইচ্ছা করিয়া দিন দিন আপনার সর্ধ- 
নাশ কিরূপে টানিয়া আনিতেছ, আমি তাহ! বই আর 
কিছু চাহি না। নিজের জন্য আমি এ কথা! বলিতেছি 
না। সংসারের ধনরত্বে আমি জ্খী হইব না। ঈশ্বর. 
জানেন আমি নিজের জন্য ইহাতে এক বিন্দুও ভাবি না। 
কিন্ত ধন না থাকিলে তোমার কি হইবে ।” 

এক নিঃশেষে কথা গুলি বলিয়! ধেন মুন্না শ্রান্ত হইয়া 
পড়িল, সমস্ত বল যেন তাহার নিঃশেষিভ হইয়া গেল, 
নিম্তন্ধে ব্যগ্র ভাবে কেবল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। এই মাতাল অবস্থায় ও সকল কথা স্বামীর মাথায় 
প্রবেশ করিতে পারে কি না তাহ। মুন্না ভাবিল না, হয়ত 
ব1 মুন্না জীবনে স্বামীর সঙ্ঞান অবস্তা দেখে নাই, সুতরাং 
সন্ঞান ও অজ্ঞান অবন্তাঁয় যে বিবেচনা শক্তির কিরূপ 
প্রভেদ হয় তাহাই বা সেস্পষ্ট বুঝিত না, সেই জন্যই 
বাঁ এ কথ! তাহার মনে উদয় হইল না। কিন্ত সলেউদ্লীনের 
মাথায় অতগুলা কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি কেবল 
গুনিলেন-_“ধন আর রত, ধন আর রত্ব” ক্ষ পরে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কথায় বলিলেন, “জাহাননম ! ধন রত্র যদি খোয়াইতাম 
অত রত্ব তে।মার গায়ে কেন? তোমার &ঁ অলঙ্কার আগে 
যাইবে, তবে আমার ধন ফুরাইবে।৮ 

অবসন্ন ্িয়মান বালিকা! দারুণ আঘাতে সবল হইয়া, 
সশ্রুহীন নেত্রে অটলপদক্ষেপে আরো নিকটে অগ্রসর 
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হইয়া সুম্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিল “স্বামিন্‌ এ অলঙ্কারে 
আমার প্রয়োজন কি? আমার মত ছুঃখিনীর আবার 
সাজ সজ্জা কি? হৃদয় শুকাইয়া যাইতেছে, বাহির দাজা- 
 ইয়াকি হইবে? আমি নিজের সুখের জন্য অলঙ্কার পরি 
না-যদি ইহা দেখিতেও তোমার কষ্ট হর, সে কষ্টটুকৃও 
আমি তোমাকে দিতে চাহি না-নাথ। তোমার কষ্ট পুচা- 
ইতে আফি হৃদয় পাতিয়া রাখিয়াছি, তবেকি এসামানা 
অলঙ্কার খুলি্টে আমার দুঃখ হইবে? ইহা তোমার পরে 
যে কাঁজে লাগিবে, এখনও সেই কাজে লাগুক, আমার 
গারে ইহা বৃথ। পড়িয়া আছে |, 

মুন্না বলিতে বলিতে অলঙ্কার গুলি স্বামীর সন্ধে 
খুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। সলেউদ্দীনের নেশা যেন 
অনেকটা ছুটির গেল, তিনি অবাক হইয়া দেই তেজস্ষিনী 
মুন্তিপানে চাহিয়া রহিলেন, মুন্না যখন চলিয়া গে", তাহার 
মনে একটি অশান্তির ভাব, আসিয়া পড়িল। কিন্তু পারদা 
রাঁজবংশীয় সলেউদ্দীন মহম্মদ খাঁর দামনা জ্্ীলোকের 
কথায় এরূপ ভাব হওয়া বিষম ভূর্মলতা, তিনি ভৃত্যকে 
ডাকিয়া আর এক বোতল মদ আনিতে বলিলেন। 


মতাহার আগা হুগলী সহরের একজন সন্তরান্ত মুলল- 
মানা ইনি অভ্ুল এশশ্দ্যর অধিপতি । ইহার আর 
কেহ নাই, একমাত্র কন্যারত্ব মুনাই ইহার সংসারের বন্ধন, 
জদয়ের সম্বল! অতি শৈশবে কন্যা মাহৃহীনা হইয়াছে 
দেই অবধি মতাভার আর বিবাহ করেন নাই, বিবাহ 
করিলে মুন্না পাছে পর হইয়া যার -সুক্না তাহার বড় 
আদরের রত্রঃ যতনের ধন। ক্রমে মুন্না যতই বড় হই 
লাগল, তাহার শৈশবের রূপগ্ুণ বয়সের সহিত প্রন্ক,টিত 
হইতে লাগিল, ম্নেহমঘ্ধ পিতানন মন ততই আেহের গন্দমে 
পূরিয়! উঠিতে লাগিল, আনন্দের উচ্ছাসে উনিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু আহ্লাদের মধ্যেও এমন রূপগুণসম্পন্ন 
স্বর্গীয় ত্র কাহাকে সমর্পণ করিবেন -_কাহার কহ ইহা 
শোভমানা হইবে, এই এক ভাবন! আমি, উপস্থিত 
হইল। কত পাত্র আসিতে যাইতে লাগিন-কোনটিই 
আর তাহার মনের মত হয় না, নবাব খাজাহান খ। পর্ধান্ 
মুন্নার হস্ত প্রার্থনা করিলেন তাহাকেও মতাহারের পসন্দ 
হইল না। মতাহার এক আধারে সকল গুণ চান, তিনি 
চান, তাহার জামাতা রূপবান, গুণবান, রাজ বংশীয়, 


ঁ 


] 


ক্ষ! 
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&ই সবই হইবে, কেবল তাহাই নহে, মতাহারের পুক্স 
নাই, তাহাকে পুত্র করিয়া সে সাধও মিটাইবেন, তাহার 
জামাত তাঁশ্ছার ঘরে থাকিবে । খাঁজাহান খার যদিও ধন 
সান বংশের অভাব নাই কিন্তু ইহার সহিত বিবাহ 
দিলেত কন্যাকে গৃহে রাখা যার না, তাহার পর আবার 
থাজাহানের অনেকগুলি বিবাহ, নবাব হইলে কি হয়-- 
এরূপ স্থলে কোন্‌ প্রাণ ধব্রিয়া তাহার সহিত কন্যার বিবাহ 
দেন। তাহটর ত ধনের অভাব নাই, তিনি তাহা ছড়া. 
আর যাহা চাহেন, এক স্তানে সমস্ত পাইয়া উঠেন না। 
অবশেষে মুন্নার বিবাহ হইল) ধন লোভে পারস্য রাজ- 
বংশীয় এক যুবক তাহার বংশ মতাহারকে দান করিল। 
মতাহার রাজবংশের সহিত কণ্তার বিবাহ দিলেন, কিন্ক 
তাহার সব্স্ব সম্পত্তি জামাতার নামে লিখিয়। দিয়া তবে 
এই নাম তাহার হস্তগত করিতে হইল। ইহাতে আর 
মতাহারের দুঃখ কি, তাহার ধন সম্পত্তি সকলি তাহার 
কন্য। জামাতার, কিছু দিন পরে ত উহারাই লইবে, না হয় 
আগেই উহাদের দিলেন, ইহাতে তাহার দুঃখ নাই। 
মতাহার যেরূপ চাহিয়াছিলেন তাহাই হইল, তবে ঠিক 
সেরূপ হইল ন। জামাতা রূপবান-রাজবংশীয়, শ্বশুরা- 
লয়বাপী সকলি হইল-_কেবল যেরূপ গুণবান চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাই হইল না। কিন্তু বিবাহের সময় জামাক্কার 
এ অভাব বুঝিতে পারেন নাই, তখন সকল বিষয়েই মনো 
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সত হইবে আশা করিরাছিপেন, জাঁমাতার দোষগুলি 
ক্রমে ফুটিতে লাগিল । 

পিতা এত কষ্ট করিলেন তবু কন্যা স্ুতখী হইল না, 
মুন্নাকে মতাহান বেগম করিলেন-_কিস্তু সী করিতে 
গারিলেন না।» জামাতা কন্যার গৌরব বুঝিল না, হস্তী- 
পদতলে রত্র দলিত হইতে লাগিল । 

নবাব সলেউদ্দীন দিনরাত বিলাস সমুদ্রে ডুবিয়া থাকেন 
বিলাস ছাড়া তিনি আর কিছু জানেন না কিছু চাহেন না। 
সেই অপরিসীম বিলাস-হৃষ্ণা আর তীহার কিছুতেই 
মেটে না। সেতৃষা কুবেরের ধন সমুদ্রও যেন নিমেষে 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে পারে । মতাহার আগার 
এশ্বর্ধ্য ছুই চারি বত্সরের মধ্যেই ফুরায় ফুরায় হইয়া! 
আসিল। মতাহার দ্রেখিলেন একদিন তাহার কন্যার 
বুঝি বা পথের ভিখারী হইয়া দীড়াইতে হয়, যে 
কনা! রাঁজষক্ে পালিত হইয়াছে তাহাকে একদিন 
সত্যই বুঝি বা একমুষ্টি অন্নের জন্য লালারিত হইত হয়। 
মৃতাহারের হৃদয়ে অসীম বেদনা, কন্যার সর দিকে 
আর চাহিতে পারেন না, দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যায়। 
এক দণ্ড যে মুখ না দেখিলে মতাহার থাকিতে পারিতেন ন! 
সেই মুখ দেখিলে তাহার নয়ন যেন আপনা হইতেই 
অন্যদিকে ফিরিতে চায় । মুন্না বড় বুদ্ধিমতী, মুন্না বড় 
ম্নেহময়ী, পিতার কষ্টের ভয়ে সে তাহার হৃদয় €বদন। 
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গুকাইপ্পা রাখে, হাসি দিয়! অশ্রজল ঢাকিতে চাঁয়( 
পিতাকে বিষণ্ন দেখিলে হাপিয় হাপিয়া কাছে যায়, হ্র্ষ- 
ভরে কথা কহে, ছেলেবেলায় পিতার সহিত (কোন দিন 
কি কথ হইয়াছিল সেই দমকল স্তুখের কথা৷ ফিরাইয়1 ফিরা- 
ইয়া আনে, শিতাকে বুঝাতে চাহে তাহার প্রাণে কোন 
কষ্ট নাই, কেন তবে তিনি অন্থ্খী হইবেন। 

মুন্রার সেই হাসিতে সেই হর্ষের কথায়, মতাহারের প্রাণ 
আরবে! কীদিয়» উঠে, সেই হাদির আলোকে মুন্নার প্রাণের 
আধার তিনি যেন আরো সুম্পষ্টরূপে দেখিতে পান। 
মতাহার মনে ভাবেন-এমুন্না ধন আমার, আনি থে 
তোমার সব হাসি ঘুচাইগ্ান্ি, তবে আবার এ হাসি কেন ?” 
ভাবিতে ভাবিতে বিষণ নেত্রে কন্যার কাছে সরিয়া আসেন, 
মুখের দিকে চাহিয়া! সন্গেহে পিঠে হাত রাখিরা কি ভাবিয়। 
কে জানে বলিয়া উঠেন “আগার সঙ্গে সঙ্গে ভিক্ষা করিক্ক। 
বেড়াইতে পারিবি” মুন্না হাসিরা হাসিয়া বলে--“পার্িৰ 
না? পারিন বইকি” মতাহারের চোখে জল পুরিয়া 
আসে--“মুন্না ছুদের বাচ্ছা, ফুলের মেয়ে কত কষ্ট সহি- 
তেছে--আরো কি ইহা হইতে সহিবার কিছু আছে ভগ- 
বান !”, 

এইরূপে দিন যার, মতাহাঁরের মনের স্থিরতা নাই, 
কন্যার ছুঃখ দেখিবেন না ভাবিয়া কখনো দূরে পলাইতে 
চান, অ+বার কন্যার কাছে আপিয়া তাহার সেই মুখখান 


৩. হুগলীর ইমামবাড়ী। রি 4 
দেখিলেই সেতাব আর মনে স্থান পায় না, তখন মনে 
করেন_-“মাগো এ মুখখানি কি না দেখিয়া থাকা যায়? 
ইহাকে একাকী কষ্টে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় যাইব, যা 
অদৃষ্টে আছে ছুজনে ভোগ করিব, ভিক্ষা করিতে হয় ছুজনে 
হাত ধরি! ভিক্ষা করিব ।” 

কিন্ত এরূপ অবস্থায় দিন কাটিল না, যে রাত্রের বটনাট 
পুর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশিত হইয়াছে, পরদিন প্রাতঃকালেই 
তাহা! মতাহারের কাণে উঠিল, কেবল তাহ? নহে, যাহ! 
হয় নাই-_এমন অনেক কথা পর্য্যন্ত তিনি" শুনিতে পাই- 
লেন, তিনি শুনিলেন জামাতা মুন্নাকে মারিয়া সমস্ত অল- 
স্কার কাড়িয়৷ লইয়াছে। তাহার পর স্বচক্ষে যখন তিনি 
কন্যার সেই দীনহীন অলঙ্কারশূন্য বেশ দ্রেখিতে পাইলেন 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। তিনি যে দলেউদ্দীনের সহিত 
বিবাহ দিয়কি জঘন্য কাজ. করিয়াছেন, নিজের নিকট, 
প্রাণের কন্যার নিকট, তাহার দেবতার নিকট কি ধোর পা 
করিয়াছেন তাহা মর্মে মন্মে অনুভব করিতে পাগ্সিলেন, এ 
পাপের শান্তি কোথায় গিয়া অবসান বুঝি, পারিলেন ন1। 
একদিন হয়ত বা জামাতা মুন্নাকে হত্যা করিবে, তাহার 
চক্ষের সম্ুথে আনিয়া হত্যা করিবে, আর তাহার তাহাই 
একটা রক্তমাংসহীন শবের মত বসিয়া দেখিতে হইবে, 
এমন বল নাই, সামর্থ্য নাই, উপায় নাই, যে তাহা হইতে 
কন্যাকে রক্ষা করিতে পারেন। মতাহার শিহরিয়! উঠি- 
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লেন- আকুল ভাবে কাঁদিয়া উদ্ধ নয়নে বলিলেন “জগদীশ্বর 
আমার পাপের শান্তিতে অনাথ! বালিকাকে আর বধিও না, 
যত কিছু তোমার দণ্ড আছে-_তাহা পাঁপ তাপের এই বৃদ্ধ 
মাথার নিক্ষেপ কর,আমি সন্ত হৃদয়ে তাহা বহন করিব--,, 

হৃদয়ের ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে দারণবেগে ঝটিকা 
প্রবাহিত হইতে লাগিন, তিনি তাহার প্রাণের সমস্ত 
বল দিয়া অন্তর-দেবতাঁকে অতি আকুল ভাবে জড়াইয়া 
ধরিলেন, সেই দিন তাহার মন্ম্রে মন্থ্বে বিখাস জন্মিল যে " 
দেবতার নিকর্ট গিয়া তাহার সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত না 
করিলে আর অনা উপায় নাই, মৃন্নার মঙ্গলের আর আশা 
নাই, দেবত। ভিন্ন মন্তষো জাঁমাতার শুভমতি ফিরাইতে 
পারিবে না। সেই দিন প্রাণের সহিত সবলে যোঝামুঝি 
করিয়া স্নেহের দৃঢ় বন্ধন ছিন্ন করিয়া দূর তীর্ঘথে পীরের 
নিকট গিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে স্থির, সঙ্কল্প করি- 
লেন। কাহাকে মনের কথা বিশেষ কিছু বলিলেন না-- 
কেবল সেদিন সন্ধার পর আহারান্তে উঠিয়া আসিবার 
সময় মুন্নাকে বলিলেন-- “মুন্না আমি বৃদ্ধ হইয়াছি_ একবার 
তীর্থ কবিয়া আসি। কবে মরি ঠিক কি? শীঘ্র যাইব 
ভাঁবিতেছি |” মুনা তখন পান লইয়া পিতাকে দিতে 
যাউতেছিল, হাতটি কীপিযা পানটি পড়িয়া গেল, চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে বড় বড় ছুই ফোঁটা 
জল মাটিতে পড়িল, বৃদ্ধ মতাঁহার আর সেখানে দীড়াইতে 


৬২ ইগলীর ইমামবাঁড়ী। 


পারিলেন না; বাহিরে শয়নকক্ষে গিয়া বালকের মত কাঁদিতে 
লাগিলেন । 
তাহার পর প্রাতঃকালে একদ্দিন মুন্নার চ'খের জলের 
কুষ্াসার উপর দিয়া একথানি নৌকা ভাপিয়া গেল, 
দেখিতে দেখিতে কত দুরে চলিয়া গেল, ক্রমে দিগন্তের 
সীমায় দিশিয়া অদুশ্য হইল, আর কিছুই দেখা গেল ন!, 
মুন্নার যাহা কিছু ছিল সব দিগন্তের পরপারে গিয়া হারাইয়া 
গেল; সত্যই পিত। মন্নাকে ফেপিয়া গেলেন । 
মুন্না তাহার পরেও কিছুক্ষণ €লই খানে দীঁড়াইয়া রহিল, 
এখনও যেন সেই নৌকাখানি দেখিবার প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া 
রহিল। কিন্ত যখন দেখিল, সারা রাভদিন দাড়াইয়াথাকিলেও 
সে নৌকা আর ফিরিবে না-যখন বুঝিল হয়ত বাঁ এ 
জন্মেই লার তাহা ফিরিবে ন'-তখন অঞ্চজলের সহিত 
তাহার জয় যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিল ; কি করিবে 
কোণা যাইবে-_ভাবির। ন। পাইয়া ছুটিয়া সেখান হইতে 
চলির।? গেল-যে গুহে তাহার স্বামী ঘুমাইতেছি পন,অজ্ঞাত- 
ভাবে সেই দ্বারে আপির়। থমকিয়। দীড়াংদ--তখন যেন 
তাহার চৈতন্য হইল, আস্তে আস্তে চোখের জল মুছিয়া 
নিঃশব্পদনিক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । ূ 
সমস্ত রাত বাহির ব'টাতে স্ুরাপানে মত্ত থাকির] 
সলেউন্দীন শেষ রজনীতে নিতান্ত বিভোর হইয়া ৫ ' 
কক্ষেই শয়ন করেন, অন্তঃপুরে শুইতে আদ! আর তাহা 
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শনি ভা গ 


পোষাইয়া উঠে না। মুনা প্রাতঃকালে উঠিয়াই একবার 
নিদ্রিত স্বামীকে দেখিতে আসে, কতক্ষণ ঈীড়াইয়া সাধ 
মিটাইপা একরার দেখিয়া! লগ. স্বামীর ঘুম ভাঙ্গবার আগেই 
আবার চলিয়া যায়। আজ মুন্নার শুন্য প্রাণের ভিতর 
ছুঃখের উচ্ছাস কি বেগে উথলির়1 উঠ্িরাছে_ আজ সে 
সামলাইতে পারিল না, ধীরে ধারে স্বামীর পদতলে আগিয়া 
বিল, স্বামীর পা দুইটি বুকের মধ্যে চাপিয়া মাথাটি 
নীঢু করিয়া কীদিরা কাদিয়া মনে মনে বালিল “মুর 
আর যে কেহ নাই, একমাত্র স্নেহের পিতা তিনিও চলিয়া 
গিয়াছেন। স্বামী, প্রাণ সব্বস্ব-তুমি এখনো কি একবার 
এই অভাগিনীর মুখের দিকে চাহিবে না? 

সলেউদ্দীন ঘুমের ঘোরে পা টানিয়৷ লইলেন- মুন্নার 
মাথায় পায়ের আঘাত লাগিল। মুন্না তখন অবনত 
মাথা উঠাইয়া ধীরে ধীরে সেই পদে চুম্বন করিল, ধীরে 
ধারে অশ্রপিক্ত চরণ অঞ্চলে মুছিয়া একবার সমস্ত 
হদয়ভরে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া, একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর 
মনের ব্যথ। মনে চাপিয়া, চখের জল চোখে বাখিয়! 
গৃহ কার্ষ্যে নিযুক্ত হইল। 


ঙ চি ০ 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
জাগন্ত স্বপ্ন । 


মহম্মদ মপীনের পকালে সন্ধ্যায় নিয়মিত দুইটি কাজ 
ছিল, সকালে কিছুঞ্ষণ ধরিয়া ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন, 
সন্ধ্যাবেল] কিছুক্ষণ সঙ্গীত চর্চার কাটাইতেন। কিন্তু কয়দিন 
হইতে এসবে তাঁহার ধেন টিলটান পড়িয়াছে, ব্যায়াম 
করিতে ভ প্রায়ই স্থববিধা হইয়! উঠে না), গানের মজ- 
লিটা নিয়মিত বসে বটে, কিন্তু তাহাঁও তেমন আর 
জমাট বাঁধে না। গায়ক ভোলানাঁথ যে গান করিতে যান 
মসীন তাহাই অপসন্দ করিয়া বসেন। “ভোলানাথ বাহারে 
আর তেমন কড়ামিঠে লাগাইতে পারেন না,” “তাহার 
বেহাঁগে কড়িমধাম ফুটে না, “ইমনগুলা কড়িমধ্যমের 
জানায় ঘ্যানর ঘাানর করে,” এইরূপে কোন গানই মসী- 
নের মনের মন হয়না । তাহার জ্বালায় ভোলানাথও 
তিতবিরক্ত হইয়া, ক্রমে সতাসতাই গানের বদ. ল কান্নার 
সুর ধরিয়া বসেন, রাগ গুলা বিরাগ .রয়া তুলেন, 
বেগতিক দেখিরা বন্ধুরা একে একে উঠিয়া যায়, ভোলা- 
নাথও তানপুরাটাকে আছড়াইতে আছড়াইতে রাখির] 
চলিয়া! যান, যত রাগ তাহার তানপুরার উপর আসিরা 
পড়ে। 

এরূপ করিস্না ত আর " ভোলানাথের প্রাণ বাচে না, 
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এ 


ভোলানাথের বয়স কাচা না হইলেও মনটা বড় কীচা, 
প্রাণট। বড় সখের, গায়কদিগের প্রাণের ধন্মহ বুঝি এই- 
রবূপ। বনের পাখীর মত হালিয়া গান গাইয়াই এ প্রাণ 
কাটাইতে চাহে। মহম্মদের বেখোস মেজাজ, তাহার 
বড়ই খারাপ লাগে, মহম্মদ যে বিষপ্ন আনমনে বসির 
বাহারকে €বহাগ বলিয়া খুঁৎ ধরিরা বসেন, গান না শুনিয়া 
গানের সমালোচনা করিতে থাকেন, তাহাতে বৃদ্ধ ভোলা- 
নাথ বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, বতক্ষণ না ইহার 
প্রতিবিধানের একটা উপায় দেখিতেছেন, ততক্ষণ তাহার 
প্র1ণটা সুস্থ হইতেছে না। 

আজ আহারান্তে মসান সন্ধার পর মজলিসম্থলে আপি- 
বাগাত্র ভোলানাথ মাথায় হাহ বুলাহতে বুলাইতে একটু 
হাদিয়া হাসিয়া বলিলেন- “বাতাঁসটা আজ যেন দক্ষিণদিক 
থেকে বইতে স্থরু করেছে, একটা সময়-মাফিক গান 
গাইলে হয় না?” | 

মনীনও হাসির বলিলেন_-৭ওস্তাদক্জি দক্ষিণে বাতাস 
কোথায় “পলে ? মহা উত্তরে বাতাস! আমরাত মারা 
গেলেম 1% 

ওক্তাদজি মস্ষিলে পড়িয়া চক্ষু ছুইটি বিস্কারিত করির! 
বলিলেন-_-আজ্ঞে বলেন কি? এখনো উত্তরে বাতা ? 
এ বৃড়হাড়ে সে বাতা লাগলে যে আর উঠতে পারব 
না? 


০ 


1৩৬. ও হুগলীর-্ইমামবাড়ী | 


মসীন বলিলেন «তোমার প্রাণের ভিতর যে সারাদিন 
বসন্ত বাতাস বইছে, উত্তরে বাতাস কি তোমাকে ছুঁতে 
সাহস করে ওস্তাদ জি” 

ভোলানাথ হু" হুঁ করিয়া একটু হাসিয়া হাত রগড়াইতে 
আরস্ত করিলেন, বলিলেন--“বাতাস বইছে আর কই, 
প্রাণের ভিতর আটকা পরে গেছে” 

মপীন বলিপেন--ণ্তা আটকা পড়বার আঁবশাক 
কি, বুক না যত পারে বহুক, গান,টাঁন কি হবে 
চলুক”__ 

ভোলানাথের প্রাণের মত কথা হইল, মহা আহলাদে 
একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “কিন্ত হুজুর আপনার 
আকাশ পানে চেয়ে থাকলে চলবে না, এই দখিনে 
বাতাসটা গার লাগান চাই” 

মসীন বলিলেন “যে মাজ্ঞে ওস্তাদজি _তাই হবে)? 

ক্রমে মহম্মদের বন্ধ বাক্ধবগণ একে একে মজলিসে 
আসিয়া বসিলেন, ভোলানাথ তানপুরা ল৯*৷ বসন্ত বাহা- 
রের রাগ ভীাজিতে আরম্ভ করিলেন, “ভালানাথ আগে 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে কিছুদিন আর গান ধরি- 
বেন না। 

সপ্তস্থুরে ছু'ইয়া, ছুইরা, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম 
হইতে অপ্তমে, সপ্তম হইতে সপ্তমে সে তান উঠিতে পড়িত্তে 
লাগিল। গ্রামে গ্রামে উঠিক্া পড়িয়া! স্থরে স্থুরে মিলিন্না 
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মিশিয়া, মধুর মধুভাৰে সে তান চারিদিক ভবিয়! তুলিল। 
সে তানে মলয়ের হিল্লোল উঠিল, কোকিলের কুজনি ছুটিল, 
তানে তানে, প্রাণে প্রাণে নব বসন্তের ফুল ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। | 

মহম্মদ কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত জগৎ ভূলিয়া গেলেন 
সুখের প্রবাহ ঢালিয়া অবিশ্রান্ত অবিরত দেই মধুর তান 
মাত্র তাহার প্রাণে গিরা প্রবেশ করিতে লাগিল, ফুলের 
বাতাসের মত, জদয়কে মন্ত করিয়া দিয়া ক্রমে সে তান 
ভাহার প্রাণের নিগন্তে গিয়। মিলাইয়া পড়িল, সে তানের 
ঝঞ্চার৪ আর তিনি শুনিতে পাইলেন না। দেখাব অতীত, 
শোনার অতীত, ইন্দিয়ের অজ্ঞাত অস্পৃষ্ট কি এক অপুর্ল- 
ভাবে শুধু জদয় পুরিযা গেল। সহসা শত শত আলোক 
টায় ফুটিরা, চারিদিক আলোকে আলোকে ছাইয়! 
জ্যোতি দপে মেভাব তাহার সম্গখে বিরাছ করিতে 
লাগিল, বদ্ধদষ্টি হইয় মপীন সেই আঁলোক-ছটার দিকে 
চাহিরা রহিলেন, দেই জ্যোতির উচ্ছল মধ্ধো যেন একটি 
ছায়া ভাসিরা উঠিল. ক্রমে সে ছার একটি অস্পষ্ট ছবির 
আকার ধারণ করিল, মসীন অনিমেবনেত্রে সেই ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, ছবি অতি অস্ফ,ট, অতি ভান ভাস, 
তাহাকে চেনা যায় না, তাহাকে চোখে ধরা যার না, 
দেখিতে দেখিতে তাহা কিছু পরিস্ফ,ট হইল, সে ছবি 
একটি রমণী মূর্তি; সে মুখে পাপ তাপের মলিনতা নাই, 

৪ নি 
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ছুঃখ বিষাদের রেখ। মাত্র নাই, স্বর্গীয় শান্তিভাবের সে মূর্তি 
জীবন্ত প্রতিমা । মহম্মদ তাহাকে চিনি চিনি করিয়া 
আকুল হইলেন, সহসা চাঁরিদিকের আলোক্ছটা ছবির 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল, সে আলোকে মুন্নার শান্তিমরী প্রতিনা 
জ্বলিতে লাগিল। সে প্রতিমার কাছে আর একজনকে 
মপীন দণ্ডারমাঁন দেখিলেন, তিনি সেই সন্ন্যাসী । 

নিষ্তন্ধে স্থির কটাক্ষে মহম্মদ "সেই দিকে চাহিয়া বৃহি- 
লেন। সঙ্গীত থামিল, মসীনের যেন ঘুম ভাঙ্গিযা গেল, 
তিনি চমকিয়! উঠিলেন, নিমেষে সেই আলোক, সেই ছবি 
মিলাইয়া গেল, "তিনি বুঝিলেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
সেদিনের মত গানের মজলিস ভা্গিয়া গেল, মসীন মুন্নার 
কাছে গেলেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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মুন্নার পিতা গিরা পর্ষ্য্ত মুন্না বড় মুষড়িয়া পড়ির়াছে, 
তাহার সুখশান্তি যেটুক অবশিষ্ট ছিল, যেন সকল চলিয়! 
গিয়াছে। মুন্নার জন্য মহত্মদ বড় ব্যস্ত হইয়া! পড়িরাছেন, 
কি করিয়া তাঁহার হৃদয়ে শান্তি দ্রিবেন ভাবিয়া পাননা) . 
কতবার কাজকন্মের মধ্যে ছুটির ছুটিয়া তাহাকে দেখিতে 
 আতসন, না খাইলে জোর করিয়া খাওঞফাইতে বসেন, 
বিষণ্ণ দেখিলে হাসাইতে চেষ্টা করেন, তাহার অশীম ন্নেহে 
মুন্নার প্রাণের যত অভাব পূর্ণ করিতে চাহেন। 

তাহার জ্বালায় মুন্নারও না থাইলে ন। হাপিলে চলে না, 
মন্ত্রী না খাইলে মপীন খাইবেন না, মুন্না না হাদিলে অব- 
শেষে তিনিও বিষগ্ন হইরা পড়িবেন। এইরূপে জোর 
করিয়া কষ্টের ভাব তাঁড়াইতে গিয়া শেষে মুন্নার বিষন্ন 
প্রাণেও যখন প্রফুল্পতার ছায়া আসিয়া পড়ে, মসীনের 
অনন্ত মেহের ছায়ায় তাহার প্রাণের শ্রান্তি যখন মুহূর্তের 
জন্য-দূরে চলিয়] যায়, তখন মসীনের হৃদয় আনন্দে এত- 
দূর উথলিয়া উঠে, যে তাহার হৃদয়ের সেই আনন্দ তর্গ 
মুন্নার হৃদয় পর্যস্ত আপিরী স্পর্শ করে, মপীনের অকৃত্রিম 
পু মমতার সেই প্রশান্ত-আনন্দালোক প্রভাত হুর্য্যের 


35 হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িয়া মুন্নার শুষ্ক ম্লান মুখেও তখন 
ধীরে ধীরে হাসি কুটায়। 

রার্রে প্রতিদিন মন্ত্রীকে বিছানায় যাইতে 'দেখিয়া তবে 
তিনি চলিয়া! যান, কিজাঁনি তাহা না হইলে মুন্না দি না 
শুইয়াই রাঁত কাটার । মুন্না বিছ্রানাঁয় শুইলে তিনি 
দ্বারে আপিয়া খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে দীড়াইয়া থাকেন, যত- 
ক্ষণ না মুন হয় মন্না নিদ্রাৰ কোলে ক্শ্রাম পাইয়াছে 
. ততক্ষণ দঢাইয়া থাকেন । স্তব্ধ নিশীথিনী ঝাঁঝা] করিতে 
থাকে, খোলা বাবান্দা দিয়া উাভার চোখের উপর রাছি 
রাশি তারা জলিতে থাকে, তিনি তাহার দিকে চাহিয়| 
তখন মনে করেন যদি সকালে উঠিয়া মূন্নার মুখখানি এ 
তারাগুলির মত হাসি হাঁসি দেখিতে পাঁন ? এই ইচ্ছায় 
তাহার নিরাশ-দয়ও তথন আশা পূর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু 
সকালে আসিয়া যখন আবার মুন্নার সেই একই রকম 
শুফ-মলিন ভাব দেখিতে পাঁন, তখন অতি কষ্টে তাহার 
চোখের জল থামাইতে হয়। কাজকর্থো, শয়নে স্বপনে 
মদীনের কেবল যেন এই এক ভাবনা কিসে মগ্গ,ক সুখী 
করিবেন, কি করিয়া মুন্নার মুখে হাসি ফাচরে। তাই 
বুঝি আজ সন্দ্াবেলা জাগিয়া জাগিয়া মসীন সেইব্প স্বপ্ন 
দেখিতোছিলেন ? বাসনার মায়ার মুন্নার শান্তিময়ী প্রতিমা 
তাঁহার চোখের সমখে ভাসিয় উঠিয়াছিল ? 

ত্বপ্ন দেখিয়] মহম্মদের হদয় আশায় সতেজ হইয়! উদ্ঠিল, 

& 
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তিনি আকুলি ব্যাকুলি করিয়া মন্নার সেই ছবি দেখিস্তে 
আঁসিলেন,- কিন্ত আসিয়া! কি দেখিলেন, যেন গননা কীদিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইর1 চোখের জল মুছিয়! 
টঠিয়া বসিল। মদীনের নিরাশ হৃদয়ের অন্তস্তলে তখন 
এই কথাগুলি ধ্বনিত হইল--“ভগবান, বিশ্বপাতা, এখনো 
কি এ হদর স্বার্থ শূন্য হর নাই? এ ভালবাসার এক 
জনেরও অশ্রজল মুছাইতে পারিলাঁম না প্রভূ 1» 

একটি কথা না কহিয়৷ আন্তে আস্তে মনীন মুন্নার কাছে 
আসিয়া বসিলেন--অনাদিন হাজার কষ্ট থাকিলে৪ না 
হাসিতে হাসিতে মসীন গুছে প্রবেশ করিছেন না, আজ 
আর তাহ! পারিজেন না, বড় আশা করিয়াহিলেন, তাই 
নিরাশ হইয়। প্রাণে বড় বাথা বাঁজিয়াছে | তাহার অস্বা- 
ভাবিক ভাব দেখি মুন্না আস্তে আস্তে বলিল-“মসীন 
কিছু কি হরেছে” ?-ম্সীন হাপিতে চেষ্টা করিয়া বলগেন 
“না মুনি? কিছু না| 

মুন্নার সে কথার বিশ্বাস হইল না, ঘুন্না বুঝিল, মপীনের 
কি ক্ট। মুনার প্রাণের ভিতর হইতে আস্তে আন্তে 
একটি দীর্ঘনিশ্বান পড়িল, মুন্না উপ করিয়া বুহিল। 

প্নংমারে এমন হৃদয় ঢালা নিঃস্বার্থ স্নেহ কে কাহাকে 
দিয়া থাকে, এমন সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী কে কাহার 
আছে? এ অক্তত্রিম শর্গীয় স্নেহের প্রতিদান মুন্না কি 
দিল! মসীন তাহার কাছে আর কিছু চাহেন না তিনি 
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কেবল তাহার হাসিমুখ দেখিতে চান, কিন্তু অভাগী মুন্না 
এমনি সুখশান্তিহীন হৃদয় লইয়া জন্মিয়াছে ফে প্রাণ দিতে 
পারে কিন্তু মলীন বাহা চান তাহা দিতে পারে না। যদি 
সারের একজনকেও সে সুখী করিতে পারিল না, কেন 
তবে মুন্নার মরণ হয় না, বিধাতা কেন তবে, কি উদ্দেশে 
তাহাকে তুমি এ সংসারে পাঠাইলে ?” 

মুন্না দেখে মানের স্নেহ অসীম, তাহার স্নেহ অতি 
ক্ষুদ্র, মসীনের হৃদয় নিঃস্বার্থ তাহার হৃদয় স্বার্থভরা। 
ক্ষুদ্-প্রেম হৃদয় ধরিয়া দে তবে অনন্তক্জেমের প্রতিদান 
কি করিয়! দিবে? শ্বার্থভরা হৃদয় লইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়কে 
সখী করিবেকি করিয়া? সে আরো মসীনের শুভ্র 
নিম্মল প্রাণের সুখ আপনার স্বার্থের মলিনতা দিয়া দিন 
দিন ঢাকিয়া দিতেছে, তাহার অশান্তির অশাধার দির] 
মসীনের চিরহাঁদিমর প্রাণের শান্তি ন্ট করিতেছে। 
মুনা যতই এইরূপ করিরা ভাবির! দেখে তাহার আপনার 
. উদ্দেশ্যহীন ক্ষুদ্র জীবনের প্রতি ততই বিষম দ্বণা আপিয়া 
উপস্থিত হয়, বাঁচিতে আর একটুও ইচ্ছা থ*:৭ ন| | 

ভাইবোনে ছুজনে মনে আধার লইয়, ।নস্তন্ধে বসিয়। 
রহিলেন। খানিক পরে মসীন বলিলেন “রাত হয়েছে 
মুন্না গুবি নে ?) মুন্না বলিল “হা ষাই”। সে আর যেন কিছু 
বলিতে পাঁরিল না, একটু পরে উঠিয়া শুইতে গেল, মসীন 
একটি দীর্ঘনিশ্বাপ ছাড়িয়! বারান্দায় আসিয়। ঈাড়াইলেন। 
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বাহির বাটাতে আনিয়া! আঁর মদীনের .শুইতে ইচ্ছা 
হইল না, তখন রাঁতও অধিক হয় নাই, তিনি রাস্তায় 
একাকী ভ্রমণ বহির্গত হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


শান্তি । 


রাস্তার জীবন্ত ভাব একেবারে নিভিয়! যাঁয়'নাই, পথ 
ঘাট এখনো জনশূন্য হয় নাই, দোকানে এখনো কেনা 
বেচার গোলমাল চলিয়াছে, রজনীর শান্তপ্রাণ শিহরিয়া 
দিয়া রাস্তার ধারের এক একটা বাড়ী হইতে থাকিয়া ". 
থাকিয়া পৈশাচিক হাস্যধবনি সবলে উখিত হইতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এমনি উচ্চরবে কুকুরেরা কাঁদিয়া] কাদিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছে--যেন তাঁহাদের পশু প্রাণে সেই ভীষণ হাস্া- 
চীৎকার আর সহে না। ছু একজন ভিকারী রাস্তায় ভিক্ষা 
মাগিয়! যাইতেছে, ছু একজন ব1 গাছতলায় বসিয়! হাত 
পাতিয়৷ করুণস্বরে পথিকের দয়া-উদ্রেক করিতেছে। 

মদীন চারিদিকে চাহিয়া কোথায় শান্তি দেখিলেন না, 
গৃহে যে অশান্তি ফেলিয়া! আসিয়াছেন, এখানেও যেন 
তাহাই বিরাঁজ করিতেছে_-যেন__ 


৪8 হুগলীর ইমাম বাড়ী। রি 


«সেই সব সেই সব-_সেই হাহাকার রব, 


দেই অশ্রু বারিধার হৃদয় বেদন11+ 
তিনি ভাবিলেন-_যদি চারিদিকেই ছুঃথ-্তবে কোথায় 


স্থখ? যদিস্ুখ কোথায় নাই, তবে লোকে স্থখ চাহে 


কেন? জীবনই যদ্দি ছুঃখনয় তবে লোকে ছুঃখে কাতর 
কেন? সংসার যখন ছুঃখমর হইয়াছে তখন কি জুখনর 
হইতে পারিত না? যিনি ইচ্ছায় কীট পতঙ্গ, পশ্ত 
কুর্ধ্য নক্ষত্র, ছালোক ভুলোক স্থন্টি করিয়াছেন, 


মন্ুষা, 
তাহা 


তিনি ইচ্ছা কবিলে কি সংসার দঃখহীন হইত না? 
হইল না কেন? এ দুখের তবে গু উদ্দেশ্য কি? কিন্বা 
এ ছুঃখ তিনি দেন নাই, আমরা রজ্জণতে সর্প ভ্রমের মত 
বিপথে গিধা ছুঃখকে ক্রমাগত আখ বলিয়া ধরিতে যাই- 
তেছি। অথবা! সখ ছুঃখ কিছুই নাই, আমরা মনে 
মনে নিজে নিজে স্থথ ছুঃথ গড়িয়া লইতেছি মাত্র । আমরা 
নিজে নিজে! সেমাবারকি? আমার নিজত্ব কি সেই 
বিশ্বপাতা হইতে স্বতন্্ব? তাহা হইতে আসিয়াছি, তাহাতে 
রহিয়াছি, তাহাতে যাইব, যদি তাহাতেই খাকব--তীাহা- 
তেই ছিলাম, আর তীাহাতেই রহিয়াছি--তবে এ স্বতশ্র- 
জ্ঞান কেন? তবে আষ্টার একি লীলা খেলা? এ মায় 
তবে কিসের মায়া? অষ্টা হইতে স্থষ্টির এ স্বাতন্বা তবে 
কেন? কি উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই জন্ম, এই মৃত্যু 
এই স্থুখ এই দুঃখ? কেন এ পাপ তাপ, শোক মোহ-- 
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কেন এ সব? সংসারের এই অনন্ত চক্রে কেন এই নিদারুণ 
পীড়ন ? 
সেই গম্ভীর তারকা খচিত নভোমগুলের নীচে দাড়া 
ইয়া মহম্মদ এই প্রশ্ন মীমাংসায় আকুল হইয়া বুঝিলেন-_ 
ইহা তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞানের অতীত, ঈশ্বরের অনন্ত, পূর্ণ 
নিয়মের কাছে-কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক তাহা অপূর্ণ 
জ্ঞান দিয়াকে বুঝিতে পারে? কে বলিতে পারে- এ 
স্থষ্টির আবশ্যক' ছিল না, মল্গলময় পরিণানই এ স্থির 
উাদ্দশা নহে ? কে বলিতে পারে এই ছুঃখ তাপ সেই অনস্ত 
স্বথ মঞ্চে উঠিবার এক একটি সোপান মাত্র নহে? 
মসীন গভীর চিন্তাঘুক্ত হইয়া ভিকারীদের ভিক্ষা দিতে 
দিতে চলিরা যাইতে লাগিলেন। একটা গাছ তলায় একজন 
ভিক্ষককে ভিক্ষা দিতে যাইতেছেন_দেখিলেন-_ একজন 
মলিন বসনা জ্রীলৌক সেই ভিক্ষুকের কাছে দীড়াইয়! 
বলিতেছে--“কিছু কি পেলে? না আজও উপবাসে যাবে? 
অন্ধ ভিক্ষুক তাহার ভিক্ষার ঝুলিটি জ্ত্রীলৌকটির হাঁতে 
প্রদান করিল। দে শশব্যন্তে তাহার ভিতরে হাত দিয়! 
নাড়ি়া যখন আন্দাজ দুই তিন কুনকা চাল আর কতকগুলি 
কড়ি মাত্র দেখিতে পাইল তথন হাড়ে হাড়ে জলিয়! উঠিয় 
বলিল_ “এই আজকের সব! শুতে ১০। ১২ টা আগা 
বাচ্ছার পেট ভরবে ? খাওয়াতে পারবিনে_তবে বিয়ে 
করলি কেন? ভগবান, এমন অদৃষ্ট করেও জন্মেছিলুম।” 


৪৬ ইগলির ইমাম বাড়ী। 


এই বলিরা মে অদৃষ্টকে গালি পাড়িতে পাড়িতে উচ্ৈস্বরে 
কাদিতে আরস্ভ করিল, অন্ধ বলিল-_“দোহাই তোর, 
কীদিননে; যখন বিয়ে করি,তখন কি আর কাা হব জানতুম 
ছাই। তবে আর একটু বপে থাকি--” 

মহম্মদের হদয় করুণায় ভরিয়া গেল-_-“এ কি সংসার ! 
এই বিশাল সংসারের কোথাও কি প্রেম নাই, কোথাও 
শান্তি নাই! কোথাও ছুঃখে ছুঃখ নাই, কষ্টে মমতা 
নাই--কেবলি যন্ত্রণার প্রতি দারুণ উপহাস, ন্যায়ের প্রতি 
অন্য'য় অবিচার, দুর্দলের প্রতি বলের অত্যাচার, এ কি 
এ গুঢ় রহস্য লইয়া, যন্ত্রণা বেদনার অষ্টর হাসি লইব্ব? পৃথিবী 
অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া চলিয়াছে” ? 

মহম্মদ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিরা ভ্রীলোকটর হাতে 
কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা দিয়া বলিলেন -_-“বাছা-এই লও,এবার 
হইতে তোমাদের ভরণ পোষণের ভাল্ক আমি লইলাম+। 

মে কথা অন্ধের কাণে সঙ্গীতের ন্যায় প্রবেশ করিল; 
সে স্বর অন্ধ ভোলে নাই, আর একদিন এই স্বর তাহার 
কাণে গিয়াছিল--এই স্বর তাহার কাণে বা"৬রা উঠিয়াছিল, 
সে মহম্মদকে চিনিতে প'রিল, আহলাদে কৃতজ্ঞতার তাহার 
হৃদয় পুরিয়া গেল-_সে বলিল “জয় হৌক--জয় জয়কার 
হৌক। একবার তুমি বাঁবা বাচাইয়াছিলে, ভগবান আবার 
তোমাকেই পাঠাইয়া! দিলেন”- ব্রাঙ্মণীও পূর্ণ হৃদরে মুক্ত- 
কণ্ঠে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 
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সেই গরীব অনাঁণদিগের সুখের আশীর্ধাদে মসীনের. 
জদ্রয় এত উগলিয়া উঠিল, তাহাদের শুষ্ক মুখে হাসি 
ফুটাইতে পারিয়া তিনি আপনাকে এত ধন্য মনে করি- 
লেন, এত আনন্দিত হইলেন, যে একজন সমাটের আলি- 
হ্গনেও তিনি সেরূপ রুতার্থ হইতেন না। 

মহম্মদের হৃদয় বিমল-করুণায় পুর্ণ, নিঃস্বার্থ প্রেমের 
আধার । ভালবাসা ছড়াইয়া করুণ। বিলাইয়া৷ সে করুণার 
সে প্রেমের আর তাহার ক্ষয় হয় না, দ্রৌপদীর : বস্ত্রের 
ন্যায় তিনি বত প্রেম ঢালেন ততই তাহা আরো বেগে 
উলিয়া। উঠে, আকাশ-মহা-সমুদ্রের ন্যায় তাহার জদ- 
ন্নেব প্রেম ভাঙার যেন অক্ষয় অনন্ত, দান করিরা বিতরণ 
করিনা তাহা কুরান যারনা। এ পর্যন্ত ভাল বাসিয়া 
অন্যের ক্ট দূর করিয়া তীহার আশ মিটে নাই। তিনি 
চান অন্যের সমস্ত ছু*থ ঘুচাইয়া ফেলেন, কিন্তু যখন 
দেখেন ভাহাঁতে তিনি অঞ্ষম--তিনি জীবন দিলেও কাহাকে 
পূর্ণ স্থখী করিতে পারিবেন না, তিনি ত অতি তুচ্ছ, কত 
শত পুণ্যাত্মা মহাম্না অকাতরে আশ্মদান করিয়াও মান্ধু- 
ষের পুর্ণ স্থথ ফিরাইতে পারেন নাই--তখনই মহন্মদের 
বেন শান্তি চলিয়া যায় । অনোর স্থখ ছুঃখে তিনি এতটা 
আত্ম বিশ্বৃত হইয়া পড়েন-_যে সে সমুদ্রে নিজের স্থথ ছুঃখ 
একটি জলবিম্বের মত মিলাইয়1 যাঁয়। 

মহম্মদের চিন্ত! সহস! ভঙ্গ হইল--অদূরে কাহার ক্রন্বন- 


৪৮. হুগনির ইমাম বাড়ী। 


শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি সেই দিক লক্ষ্য 
করিয়া একটী কুটীর দ্বারে উপনীত হইলেন -দ্বার খোল। 
দেখিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন _দেখিলেন, একজন রোগীর 
শিয়রে বসিয়া একজন বৃদ্ধা বিনাইরা বিনাইরা কাদি- 
তেছে।* মহম্মদকে দেখিয়। বৃদ্ধার কান্না থামিল -ব্যগ্র- 
ভাবে বলিল-_-ণ্তুনি কি ডাক্তার গো, আমার ছেলেকে 
দেখতে এলে । একবার ফকীরজির পায়ের ধুল! নির] 
বাচিয়েছি, এবার তুমি বাচাঁও গো” 

মহম্মদ বৃদ্ধাকে চিনিলেন। বুদ্ধার কান্নায় রোগী বিরক্ত, 
হইয়া বলিল-_-“কেবল সেই অবধি মরব মরর করতে 
লেগেছে -আমাকে না মেরে ফেলে কি ছাড়বি নে-_” 

বৃদ্ধা বলিল, “বালাই ও কথা বলিন কেন ।”” 

মহন্মদের চিকিতৎ্সাবিদ্যাও কিছু কিছু আগিত, গরীব 
ছুঃখীদের দেখিবার জন্যই তিনি ইহা একটু শিখিরা রাখেন। 
মহম্মদ রোগার কাছে আপির। তাহার মাথার গায় হাত 
দিয়া দেখিলেন। তাহার পর অঙ্গাবরণ ইতে একটা 
কৌটা বাহির করিব! তখনি তাহাকে এ. মোড়ক ওউষধ 
খাঁওয়াইয়া দিলেন, আর পরে কখন 1করূপে খাওয়াইতে 
হইবে ব্যবস্থা করিরা দিয়া ওষধে কৌটাটি বৃদ্ধার হাঁতে 
দ্রিলেন। তাহার এরূপ পাহাধ্য এই প্রথম নহে, অনেক 
দিন হইতে গরীবদিগকে এইরূপে তিনি সাহাষ্য করিয়। 
আদিতেছেন। কিছু টাকা ও অল্প স্বল্প ওষধ সঙ্গে না 
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লইয়া মহম্মদ রাস্তায় বাহির হইতেন নাঁ। কোটা বৃদ্ধাকে 
দিয়া বলিলেন 

“ভর নাই, সামান্য রোগ মাত্র। এই ওধধেই আরাম 
হইবে-আমি কাল সকালে আবার ডাক্তার পাঠাইয়া 
দিব--» 

বুড়ি বলিল--“আহা তাই বল বাছা! তাই বল। আহা 
কি দয়ার শরীর গে। আর একবার এমনি একছনের দয়! 
দেখেছি” 

বলিতে বলিতে বুড়ি নেন তাহাকে চিনিতে পারিল-- 
আহ্লাদে চীত্কার করিরা তাহার পদতলে পড়িতে 
গেল, মহম্মদ হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইলেন | বুড়ি বলিল-_ 
“বাবা ভূই এসেছি বাব আমার অকুল পাথারের 
কাণ্ডারী বাঁবা, তুই এসেছিস-? 

আর বেশী কিছু, বলিবার আবশ্যক ছিল না, বৃদ্ধার 
সেই সরল হৃদয়ের সুখপূর্ণ উচ্ছাস মহন্মদের প্রাণে সুখের 
ঢেউ তুলিল। বৃদ্ধার ভগ্র প্রাণ সবলে বাধিয়। যখন 
মভল্ম্দ বাড়ী ফিরিয়া আপসিরা পিছাঁনার শরন করিলেন 
তখনো তাহার সেই সকল দৃশ্য মনে জাগিতে লাগিল, অন্ধ, 
ও বৃদ্ধার দেই আহ্লাদ মনে পড়িতে লাগিল,_-একটি 
অপূর্ব শান্তির ভাবে তাহার হৃদয় ডুবিয়া গেল, একটু 
একটু করিয়া তিনি ঘুমাইয়া গড়িলেন। 

বৃদ্ধ রাত্রে আর একবার ওষধ থাওরাইবার অন্য 


৫ 


৫০ হুগলির ইমাম বাড়ী। 


খন কৌটা খুলিল তখন আন্চর্ধ্য হইর! দেখিল ওঁধধের ' 
সঙ্গে কয়েকটি স্বর্ণ হুদ্রা রহিয়াছে । 





অব্টম পরিচ্ছেদ । 
খান-মজলস। 

লেউদ্রীন খাঁর টৈঠকখানার সাজসচ্জার সরঞ্ামের 
িড ক্রটি নাই। খেজিকার মসনদ-শঘাা, দেরালে ছবি, 
কড়িতে ঝাড়--এই সব ধেখানকার যা তা কলি আাছে,_.. 
তবে কিনা কিছু দিন আগে যেমন মাপ না যাইতে নূতন 
ছবির আমদানি হইত, সপ্তাহ না যাইতে দেয়ালে নূতন 
রংচং আরম্ভ হইত, দিন নাযাইতে শব্যার পারিপাটোর 
ধূম লাগিয়া যাইত; এখন মেই সবের মাত্র অভাব হইয়] 
পড়িয়াছে;_ সেইজন্য এখন গ্রহের শোভাও কিছু অন্য 
বূপ। ঘরজ্জোড়ী বিছানার জরিগুলি ছিড়িয়! ঝুল ঝুল 
করিতেছে, তাঁকিয়। গুলির তুল বাহির *:41 চারিদিকে 
ফুল ফুটাইতেছে। বাঁড়, লগ্ঠন, দেয়াল দোলন অর্দেক 
থসিয়া গেছে_ফান্সষের অদ্ধেকখানি উড়িয়া গেছে আর 
বাকী অর্ধেকে এত ঝুল পড়িয়াছে _যে তাহার মধ্য হইন্ডে 
জিনিস গুলির আকৃতি সহজে চিনিয়া লইতে পারা যাষ না। 
দেখিলেই মনে হয় গৃহটিতে মান্ধাতার আমল হইতে সন্মার্জ- 
নীর কৃপাদষ্টি পড়ে নাই। কিছুদিন পুর্বে এই গৃহের কিরূপ 
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অবস্থ। ছিল_-আজ কি ছুদ্দশা হইয়াছে! এ গৃহটি দেখিলে 
আর লক্ষ্মীর চাঞ্চল্যে বিশ্বাস করিবার জন্য-_পার্থিব সুখের 
অনিত্যভা ধাণ করিবার জন্য ধর্মাচার্যযদিগের ঘোর ঘন 
বক্ত তাচ্ছটা শুনিবার আবশ্যক করে না। 

এইরূপ স্ুনঙত্জিত বিলাস গৃহে ছিন্ন মসনদের উপর 
পারস্য রাজবংশীয় সলেউন্দীন বন্ধুবর্গ লইয়া মজলিসে 
বসিয়াছেন। সুরার গন্ধের সহিত ফুলের গন্ধ মিশিয়া_ 
একটি নৃতনন্থষ্ট অভূত-পূর্ব বাঘে-চারিদিক আমোদিত 
করিতেছে । বোতলের কাক খুলিবার মুহমুহঃ মধুর 
পটাশ-পটাশ-তাঁল-লয়ে মিশিয়া মিশিরা 'লাও লাও হিয়। 
লাঁও” এই চীৎকার সঙ্গীত সবলে সবনে স্ুকক্ষশ স্ুভগ্র 
কণ্ঠে অনদরত উদ্ধ হইতে উদ্ধে উখিত হইতেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে নানা স্তরে, নানা তানে»- 
লয়ে বিলয়ে, ছাদে বিছ্বীদে, সরতে মোটাঁতে হাঃ 
হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ, হোঃ ভোঃ হোঃ ইত্যাদি হাসির 
অপরূপ সমতান সেই নিশীথের প্রাণ ফাটাইয়া অর্ধক্রোশ 
মাৎ করিয়া! তুলিতেছে। মজলিসের সবে আরম্ভ বলিলেই 
হয়__এখনে। সকলে দ্রিকবিদিক হারাইয়! ফেলে নাই, _- 
গৃহে সুরাদেবীর পূর্ণ আবির্ভাব হইতে এখনো কিছু বিলদ্ব 
আছে। সলেউদ্দীনের সবেমাত্র চক্ষছুটি ঈষৎ ঢুলিয়াছে,__ 
কথাগুলি এখনে! এড়ার় নাই, প্রাণটা মাতিয়া উঠি- 
য়াছি--কিস্ত জ্ঞানটা এখনো টলে নাই। ইহার ডাহিনে 


৫২. হুগপির ইমাম বাড়ী । 


বামে ছুইজন খাঁসবন্ধু_একজনের নাম আমির, একজনের 
নাম কাঁদিম। কিন্ত নাম যাহাই হউক্‌, মজলিসে নামের 
সঙ্গে তাহাদের বড় একট সম্পর্ক নাই--দোস্ত বলিয়াই 
ইহারা এ মজলিসে বিশেষ পরিচিত। আমির একটু 
লম্বা আর সলেউদ্দীনের একটু প্রিরও বেশী, ইহার নাম 
বড় দোস্ত, কাদিমের নাম ছে'টি দোস্ত। অন্য বন্ধুগণ বে 
যে যেখানে পাইঞ্জাছে বসিয়াছে। সলেউদ্দীন একবার 
করিয়া স্রত্বা পাত্রে সুখ দিতেছেন-_মার একবার ডাইনে 
বড় দোস্ডের প্রতি ও একবার বামে ছোট দোস্তের দ্রিকে 
চাহিদা কথা কহিতেছেন,__বন্ধুরা যাহা বলিতেছে ভাভা 
শ্বনিয়। আহ্লাদে গড়াইস্ব! পড়িতেছেন। একবার আহ্লা- 
দের এত আতিশয্য হইল যে হস্তস্থিত পাত্রের সুরা এক 
নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া পাত্রটি ভূমিতে রাখিয়াই বড় 
দোস্তের পৃষ্ঠে হস্তের জবর আদর ঝাড়িয়া বলিলেন 
“দৌস্তজি দিল খোয়া গেল, আর সবুর কত ?” 

খানসামা তখন দোস্তজির সুরাপাত্রে প্রা ঢাঁলিতে- 
ছিল,--ছুঞ্ধ দশনে বিড়ালের ন্যায় দোস্ * অতি তৃষিত 
নয়নে সেই পাত্রের দিকে চাছয়াছিলেন, প্রাণটা সেই 
পাত্রে পড়িরা রহিল--দোস্ত বলিল--“নবাঁব শ! কুছ 
পরোয়া নেই_-সে সব-_বান্দী-”” 

ইহার মধ্যে পাত্রটি পূর্ণ হইল--আর কথা শেষ 
করিবার সময় হইল না, ভাড়াতাড়ি তাহা লইয় দোস্ত 
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উদরসাৎ করিলেন । ছোট দোস্ত ইত্যবসরে বুকে ঘা 
মারিয়া বলিলেন--“হুকুম হইলে গঙ্গাট। পায়ে হাটিয়। 
মারিয়া লই--আর একটা ছুলীন ঠিক করা কি ভারী 
কথা 1” 

সলেউদ্দীন ঢুলু চুলু নরনে বাঁকাহাপি হাসিয়া তাহার 
পানে চাহিয়া বলিলেন-- “ক্যা বাৎ--অলহম্‌ দল্-হল্ল। 
(আল্লার তারিফ)।” 

এদিকে আজিমগঞ্জ আর একজন বন্ধু) দেখিল উহার! 
দুই জনেই সমস্ত বাহবাট। পাইয়া যায়--সে হোসেন খার 
গ] টিপিয়! বলিল-.“আর দেরি করিলে ফাঁকিতে পড়িবি |”, 
পাত্র শেষ করিয়া হোসেন খা মস্ত এক ভুঙ্কার ছাঁড়িয়। 
বলিল “নবাব শা, কথাটা পাড়িরাছি আগে আমি--সেট। 
মনে রাথিবেন” 

“নবাব শা বলিলেন-“বটে হা হাঁ হাঃ 1৮2 

বড় দোস্ত চোথ রাঙ্গাইয়। হোসেনকে বলিল, “আজে 
বঙ্গিলেন কি ?”-- | 

হোসেন খা] বলিল, “আজ্ঞে যা বলিলাম তাই। 
নবাবশার সাদির পয়গামটা] (প্রস্তাব) আমা হতেই হয়েছে ।” 

বড় দোস্ত রাগিয়া সলেউদ্দীনের দিকে চাহিয়। বলিল 
£ও কথা শুনিবেন না-ও ওকি কথা 12, 

ছোট দোস্ত আরো কিছু অধিক সেয়ানা, সে মুচকি 
হাসিয়া চোখ টিপিয়! সলেউদ্দীনের কানের কাছে সরিয়। 


৫৪. হুগলীর.ইমান বাড়ী । 


আসিয়। আগৃহ-তরঙ্গিত মৃছু্বরে বলিলেন--কিন্ত আনল 
ঘটকটা কে তাবুঝিয়াছেন? (সটা ্ বোধ করি 
বলিতে হইবে না?”-- 

তাহা শুনিয়া সের বলিল--“না না আমি”, 

আলি বলিল--'আমি+__ 

আলফু বলিল “আমি” 

আবছুল বলিল-_-'আমি”। ঘর শুদ্ধ সকলেই বলিয় 
উঠিল--"আমি আমি।, এই আমির মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্র 
আমিগুলি মহা কোলাহল করিয়া একেবারে ডুবিয়! গেল। 
তখন সকলে নিঃস্তন্ধ হইল- সলেউদ্দীনও আল্ল। বলিয়। 
বাচিলেন। তৎর্সণাৎ এই ঝগড়া চীত্কারের তালট। গিয়া 
মদের উপর পড়িল -দ্বিগুণ বলে বিগুণ বেগে লা'ও লাও 
চীঙ্কার উঠিল, তাহার পর মহা আক্রোশ ভরে পাত্র 
স্থিত সুরার উপর সকলের ঘন ঘন আক্রমণ আরক্ত 
- হইল--এ যুদ্ধে সকলে অন্য কথ! ভুলিয়া গেল। উপরি 
উপরি তিন চার পাত্র টানিবার পর সলেট দীন বলিলেন, 
“কেবল তসবীর দেখিয়। তআর প্রাণ ২চে না-আদল 
রূপ দেখাইবে কবে? 

বড় দোস্ত বলিল--“রূপ--অমনরূপ--জগৎ ভর] রূপ” 

ছোট দোস্ত বলিল--“রূপ-েত নুরমহল--মহল, 
রোসনাই করে থাঁকে_-লাও লাও--আর এক পেয়াল। 
খানসামা) জি*”-- 
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বড় দোস্ত বলিল “নূরমহল কি রে ক্ষেপা নূর" 
আলম--জগত্ভর! রূপ””--- 

হোসেন বলিল--“দৌত্তরে বলিস কিরে ! নুর-জেন্নত--. 
স্বর্গের আলো” 

সলেউদ্দিন গলিয়া ভাবে ভোর হুইয়! মৃদু হাঁসি হাসিয়? 
বলিলেন-_-“মের। নূরজাহান, আমার প্রাণ রোসনাই কনক 
দিয়ারে,-লাওরে লাও পিরাঁজ লাও” | 

এখন সকলের নেশা একটু পাকিয়াছে, মজলিসট। কিছু, 
জমিয়াছে,_-খানসাম! মদ আনিয়া ঢালিতে লাগিলঃ সলে- 
উদ্দীন বলিলেন--“বলি দেস্ত জি এ সাদর কথাটা ত 
প্রকাশ হয়নি” ?- 

দোক্ত বলিল “তোঁবা তোবা, তাও কি হয়। কেউ 
ভাংচি দিলে জবাব দিহি করবে কে?” 

নবাব শার প্রাণটা বড় হালক1 হইল-__তাহার বড় 
ভয় ছিল পাছে এ বিবাহের কথা কেহ শুনিলে বিবাহট। 
ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি আহ্লাদে বলিলেন-_-পক্যা বাৎ দোস্ত 
জি-- এমন সরেন আক্কেল আর দেখিনি । তবে এখন 
সাদির দ্িনট। হয়ে যাক 1৮ 

খানসামা সিরাজ দিয়া গিয়াছিল--তাঁহ। এইবার সলে- 
উদ্দীন পান করিলেন, কিন্তু পান করিয়। তাহার মনে হইল 
তাহা সিরাজ নহে--অন্য মদ। কিন্তু এ শুভ সময়ে প্রাণ 
সিরাজ চাহিতেছে-_তাহা না! পাইলে সব যেন ব্যর্থ হইয়া 
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ধায়, তিনি লাল চোখ আরে! লাল করিয়া সিরাজ পিরাঁজ 
করিয়া মহা! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, চাকর গতিক মন্দ 
দেখিয়া আস্তে আঁক্তে বলিল-“সিরাজ লাই ফুপাইঘাছে+- 

সলেউদ্দীন “জাহন্নন” করিয়া চীংকার করিরা উঠিলেন, 
দোষ্ত বলিল “নবাব শাকুছ পরোর1 নেই--ছুরোজ যাঁক্‌ 
সিরাঁজে ঘুমাইয়া থকিবেন 1” 

ঘরের কথা যদিও অনেক দিন প্রকাঁশ হইয়া পড়ি- 
মাছে, খানসাঁমার কথায় তবু এখন সলেউদ্দীনের একটু 
লজ্জা হইল। একটু হাপিতে তাহ। ঢাকিতে চেষ্টা করিরা 
বলিলেন--“দোস্তজি যেখানেই স্ত্রীলোক সেইখানেই হিংসা, 
বুঝলেত? হজর হাসেনকে এই হিংসার বিষে মরতে 
হয়েছিল আমি ত আমি। ঘরের ক্্রীলোকটা এ বিয়ের 
কথাট। শুনেছে--তাই এসময় পিরাজটা আটকে প্রাণট। 
দমাতে চাঁয়--ত| কদিন দমাতে পারিস-দমা-তুই,২- 
তোকে ফাঁকি দ্রিলুম বলে--”” 

দোল্ত বলিল--“হাঃ হাঃ-এই-নছুদ্দিনে ; মধো নবা- 
বজি আমাদের নুতন ছুলীনের পাঁণ, বসবে, তখন 
তোর দমবাজি কোথার থাকবে 1?” 

হোঁদেন খা আজিমের কানে কানে বলিল--“এইত 
দশ । এখানে, মদের পাঁল। ফুরালে। বলে? শীঘ্র সাদিটা 
দিয়ে দেওয়া! যাঁক--তাঁহলে কিছু দিন আমাদের প্রাণভরে 


মদের যোগাড় হোল ।* 
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ভোঁপাঁনাথ কেমন করিয়া শুনিলেন, সলে উদ্দীন মুন্নাকে 
ত্যাগ করিয়া গিয়া আর একট। বিবাহ করিবেন। ভোলা- 
নাথ দেখিলেন তাহা হইলেই সর্ধনাশ $ মুন্নার আর তাহা 
হইলে কষ্টের সীমা পরিসীমা থাঁকিবে না, মহল্মদের ও 
প্রকুপ্ণ সুখের হাপিটুক চিরকালের জনা তাহা হইলে 
অন্ধকারে ঢাকিযা পড়িবে, এ গুহ্বের আমোদ হাঁসিথুসী 
চিরদিনের মত লোপ পাইবে, সোনার লঙ্ক! শ্মশানপুরী 
হইবে। সমস্তদিন শেলের মহ এ কথা ভোলানাথের 
প্রাণে বিধিতে লাগিল সন্ধ্যা বেলা গান গাহিতে আগিয়! 
মহক্মদকে দেখিবা মাত্র সে কষ্ট আরো উথলিয়া উঠিল, 
বৃদ্ধ ভোলানাথ যেন আত্মহার। হইয়া! পড়িলেন। কিরূপে 
কি করিয়া আম্মসংবরণ করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া 
তাড়াতাড়ি তানপুরাট! লইয়া সুর বাঁধিতে বসিলেন। 
তাঁনপুরাকে দিয়া তিনি সকল কাঁজই চালাইে চাহি- 
তেন, গৃহিণী মুখভারী করিলে তানপুরা তাহার হইয়া 
মাঁনভঙ্গ করিবে; রাগ কিম্বা বিরক্তি বোধ হইলে তাঁন- 
পুরাঁকে লইদা টানাটানি করিবেন, মনের ভাব লুকাই- 
বার সময় বা আহ্লাদে, বিষাদে ভানপুরায় দ্বিগুণ 
ঝনঝনানি উঠিবে, এইরূপে সুখে ছুঃখে কাজে কর্মে ঘত্ত 
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কোক বেচারা তানপুরাঁটির সহা করিতে হইত। কিন্তু 
আজ তানপুরাটা পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে বাদ সাধিতে আরঙ্ 
করিল_কিছুতেই আজ সে স্ধুরে মিলিতে চাছিল না 
ক্রমাগতই তিনি কান ধরিয়া তাহাকে স্বরে আনিওে 
চাহেন, ক্রমাগত ঘ্যানর ঘানর করিতে করিতে তাহা 
তারওলা পট পট করিয়া ছিঁড়িয়া পড়ে_তবু সে আবে 
মেলে না। সেই শবে চমকিয়া ভোঁলানাথ ললজ্জে সক 
লের মুখ পানে চাহিয়া আবার শশব্যস্ডে তাঁর চড়াইতে 
থাঝেন। কিন্তু এরূপে আর বেশীক্ষণ "চলিল না, দেখি- 
লেন-__চারিদিকে হাসির একটা রুদ্ধ উচ্ছাস জমা হইতেছে, 
এখনি মহাবেগে তাহার উপর আসিয়া পড়িবে । তরবারি 
অপেক্ষা এই হাসির আক্রমণকে তিনি বেশী ডরাইতেন, 
তিনি তাড়াতাড়ি ভয়ে ভয়ে স্থরে বেস্থরে কোন রকমে 
তানপুরাটাকে কাধিরা ফেলিয়া গান গাহিতে গেলেন। 
কিন্তু গাছিতে গিয়াও গাহা হইল না, সুখ খুলিয়া হী করিয়া 
বিক্ষারিত চক্ষে মহম্মদের মুখের দিকে চা্ভিধ রহিলেন।_: 
দৃশ্যটা এমন অদ্ভূত হইয়া! পড়িল-_ষে '।২গ্র্দ ভোলানাথের 
ক্ষাভব্নডা! অনুভব করিতে অক্ষম হইয়া হাসিয়া উদ্তিলেন,__ 
তখন ভোলানাথও হাপিবার চেষ্টা করিয়া মাথা হেট করি 
কাদিয়। ফেলিলেন,_তার মনে হইল হয়ত মহম্মদের এমন 
হাসি আর তিনি দেখিতে পাইবেন না । ক্রমে চারিদিক 
হইতে রুদ্ধ হাসির উৎস খুলিয়া গেল। বন্ধু বান্ধবেরা 
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ঘর ফাটাইয়া হা হা করিয়া উঠিল, ভোলানাথ শশবাস্তে 
তানপুরাটা ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তারপর হোঁচট খাইতে খাইতে, তানপুরায় 
কাপড় ছিড়িতে ছিঁড়িতে হাসির অদ্ররবেব মধ্যে সেখান 
হইতে চলিয়া গেলেন । তিনি চলিয়া যাইবার খানিকক্ষণ 
পর পর্যন্ত মজলিসে হাঁপির গড়রাট! বিলক্ষণ চলিল। 
এরূপ ব্যাপার আজ নূতন নহে, ভোলানাথ মধ্যে মগ্যে 
এমনি এক একট হাঁসির কারখানা করিয়া থাকেন । 
ভোঁলানাথ এদিকে বাড়ী আসিয়া খানিকটা তার ঝন 
ঝন করিয়া, খানিকটা মাগাঁয় হাত বুলাইয়! খানিকট] গুহি- 
নীর সভিত বকাঁবকি করিয়া, খানিকটা শুইয়া! খাঁনিকটা। 
বসিয়া, .সমস্ত রাত ধরিরা ভাবিতে লাগিলেন_ কোন 
উপায়ে যদি সলেউদ্দীনের বিবাহট1 বন্ধ করিতে পারেন। 
অনেক চিন্তার পর অনেক মাথা খাটাইয়া একটা উপাক্ব 
ঠিক হইল, প্রাত£কাঁলে উঠিযাই আমীররখার বাটার দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন, দ্বারবন্ধ দেখিয়া মহা ডাঁকান্ডাকি হীকাঁশ 
হাকি আঁরভ্ত করিলেন, অনেকক্ষণ পরে একজন স্ত্রীলোক 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে দ্বার খুলিরা উত্তম মধ্যম 
নানা! কথা শুনাইয়! বলিল-_পমরতে কি আর জায়গা ছিল 
না-এত সকালে এখানে কেন-” ভোলানাথ অরাক: 
হইরা দশবার অশা অশা করিয়া দশবার হাত রগড়াইয়। 
শেষে মাথায় হাতটি রাখিয়া বলিলেন_-“লক্ষ্মী মেয়ে মানুষটি, 
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রাগ করিও না, বড় দরকার, একবার আমীরের সঙ্গে দেখ! 
করিব”-- 

স্ত্রীলোকটা একটু নরম হইয়া বলিল-_“সাহেবকে 
কি এখন দেখ পাঁবে, তিনি সেই ১০টার সমর উঠি- 
বেন” 

ভোলানাথ বলিলেন --“আমাকে যদি একটু বপ- 
বার জায়গা দাও আমি সেই ১০টা পর্যন্তই বদির 
থাকিব” ট 

ক্রীলোকটা বলিল “তবে এস?) | 

তিনি তাহার অন্ুবর্তী হইয়া একটি ঘরে গিঘা বপি- 
লেন।--কষ্টে অষ্টে এক প্রহর কাটিয়া গেল--আরো 
কতক্ষণ বদির! থাকিতে হইবে ভাবিতেছেন -এমন সময় 
কালীম আনিকা উপস্থিত হইল, তাহারও আনদীবের সঙ্গে 
কি দরকার ছিল। একটু পরে আমীর স্বয়ং আসিয়া দেখা 
দিলেন। ভোলানাথকে দেখিয়া বেন আশ্চর্দ্য হইলেন_- 
অভিবাদন পুব্বক বলিয়া উঠিলেন “ওজ্তাদজি যে. “নজাঁজ 
সরীফ ত !”” 

ভেলানাথ বলিলেন--আর দোল্তয জে! তোমর। 
পাঁচ জনে মিলে মেজাজের দফা রফা করলে, তা আবার 
সরীফ!” | 

আমির বললেন, “কেন কেন? এমনো কথা! আমর! 
আল্লার কাছে চার বেলা এজন্য নেমাজ পড়ছি” | 
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ভোলাঁনাথ সে কথা কানে না করিয়া ৰলিয়া উঠিলেন, 
“বলি মীরপাহেব ? পরকালটা মানা হয়ত”, ? 

আমির 'বলিল, “পরকাল? হী! শান্তর ও কথাটা 
লিথ্‌চে বই কি? কিন্তু সে কথাটা এখন কেন” ? 

কাপিম ছোট ছোট চোখ দুটা অর্ধেক বন্ধ করিনা 
ভ* হুঁ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, "ও্তাদক্সির বুঝি 
বাওয়ার বন্দবস্তটা হয়ে এসেছে 7৮ 

ভোলানাথ বলিলেন,-ণআরে ভাই আমার ভার নয় 
সে বন্দবন্ত সবার জন্যই হয়ে আছে,_-তাই বলছি দোস্তজি, 
এরূপ কাজ কি করতে আছে, জবাবদিহির কথাটা কি 
ভুলে যাও।” আমির বলিল কি কাজটা ওস্তাদজি? 
জবাঁব দিহি কিসের? 

ভোলানাথ, উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “এই যে নবাঁৰ 
সাহেবকে মুন্না বিবির কাছ হতে ছিড়ে এনে আর একটা! 
বিয়ে দিবার যোগাড় করছ--কাঁজটা কি ভাগ হচ্ছে”? 
কাসীম খা কর্কশ তীব্র কণ্ঠে হাসির সুর বাহির করিনা 
বলিরা উঠিল--ণ্দোহাই ওস্তাদজি অমন বদনাম দিওনা-- 
আসামরা ছিড়িনি ও অনেক দিনের ছেঁড়া” 

আমির আর এক দিক হইতে বলিরা উঠিল--“এই 
দোষের জবাব দিহি করিতে হইবে? শাস্ত্রেত আছে নাদি 
যতটা পার কর” 

ভোলানাথের কথা বন্ধ হইল-_বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ 

রর | 


৬২... হুগলীর ইমাম বাঁড়ী। 


পাইল-_কেমন করিয়া উহাদের মাথায় এদোষের গুরুত্ব 
প্রবেশ করাইবেন ভাবিয়া আকুল হইলেন। কাসীম 
বলিল--“কেন ওন্তাদজি তোমাদের শানে কি এরূপ সাদি 
লেখে না নাকি ?”” ভোলানাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন - 
“তাকে বলছে-কিন্ত এতে যে একজনকে খুন করা! 
হচ্ছে--সেটা কি ভাবা হয়েছে ।” 

কাঁপিখ সেইরূপ নীরস কণ্ঠে হাসিয়া বলিল-_“এমন 
খুনত আথসারই হয়ে থাকে, সেটা আল্লার বলাই আছে। 
কত পাখী পখালি গরু ছাগল রোজ জবাই হচ্ছে, সে 
খুনটা কি আর খুন নয়? তোমরাই কি সব চুপ করে 
আছ” ? 

ভোলানাথ গরুর নাম শুনিয়া শিহরিয়া রাম রাষ 
বলিয়া কানে আঙ্গুল দিয়। বলিলেন--“এরা সব একেবারে 
পাবাণ রে- এদের কাছেও আবার আসা--হা। ভগবান ।” 

আমির দেখিল 'বুড়াকে কিছু অতিরিক্ত রকম ঢটা'ন 
হইতেছে, অতটার কোনই আবশ্যক নাই, ভাবিল তাহা 
থাক্‌ বরং বুড়ার মনের মত কথা কহিয়া একটু এস করা 
যাক, সে আস্তে আস্তে বিনাইর়া বলিল-_-“ওস্তাদজি 
বাস্তবিকই কি এ বিবাহে ক্ষতিটা বড় বেশী? তা বুঝিলে 
কিআমি এমন কর্মে হাত দিই ?” 

ভোলানাথের তখন আপাদ মন্তক জলিয়! উঠিয়াছে__ 
সামলাইয়াী কথা কহিবার সময় নাই.--তিনি বলিয়া উঠি- 
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লেন-ণ্ক্ষতিটা বড় বেশী! এমন ক্ষতি এ পর্য্যস্ত কথনো 

কোথায় ঘটে নাই ?% 

আমির বলিল -“তাইত সত্য নাকি? তাহলে কোন 
মতেই আমি এ বিবাহে থাকতে পারিনে, বলুন বলুন ক্ষতিট। 
কি শোনা যাঁক।” 

ভোলানাস্থ যেন আত্মস্থ হইলেন-_তাহার মনে হইল-- 
তবে এখনো আশা আছে, তিনি বলিলেন-_-“দেখ-_ 
বিবিজি তাহা হইলে আর বাচিবেন না”--কাসীম বলিল 
“মা রে তুমি যে বিবিজি বিবিজি করে পাগল হলে? 
মেয়েমানুষ গুলার কথ! আবার কথা! শাস্ত্র কি. বলে 
সেটা একবার বলতে হোল, মেয়েমানুষ আর পশু সমান--” 

ভোলানাথ তাহার কথ! শেষ করিতে না দিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন--“রেখেদাও তোমার শাস্ত্র; অমন শান্ত আমাদের 
হলে আমি পুড়িয়ে গঙ্গার জলে ফেলি। আমাদের শান্ত্রকি বলে 
শোন-স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেযোইস্তি কশ্চন ! স্ত্রীর! 
গৃহের স্রীন্বরূপ স্ত্রীতে আর শ্ত্রীতে বিশেষ নাই, । আদ্যাশক্তি 
ভগবতী স্ত্রীলোকে অধিষ্ঠান_-ে ঘরে স্ত্রী নাই সে ঘরে স্ুখ- 
শান্ত নাই-স্ত্রীলোকই এই কঠোর সংসারের জীবন ।” 

আবার ছোট দোস্তের খনথনে হাসির সুর বাহির 
হইল,_-তারপর বলিল “বাবা! মেয়েমানুয়ের জালার স্ুখ- 
শান্তি সব হারিয়েছি, আমি এক না সমস্ত পৃথিবী; ও কথা 
আর বলে না--” 
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ভোঁলানাথ দেখিলেন তিনি উলুবনে মুক্তা ছড়াইতেছেন, 
তাহার শাস্ত্র উহারা বুঝিবে না_-এমন, স্থলে ও সব কথা 
না বলাই ভাল--তিনি বলিলেন-_-“আচ্ছ! বিবিজির কথা 
ছাঁড়িক্ন। দাও -মেয়েমান্বযের কষ্ট না হয় নাই বুঝিলে; 
কিন্ত অন্যদিক ভাবিয়াছ? বিবিজির কষ্ট দেখিলে মীন 
সাহেব কি আর বাচিনেন ?” 

আমীর মুখটা গম্ভীর করিয়া ছাগলের মত ছুঁচলো 
দাড়ী ছুলাইয়া বলিল “তাইত ও একট বিষম কথা। 1১, 

সে সহ্দ্ররতায় ভোলানাথ গলির়া গেলেন, আমীরকে 
তাহার আলিঙ্গন করিতে ইচ্ছা হইল, তিনি উত্সাহিত 
হইয়া বলিলেন “তাহা হইলে দেখ কতদূর সর্বনাশ ! 
মহম্মদ অসহায়ের সহায়, অনাথের বন্ধু,মহন্মদকে হারা- 
ইলে পৃথিবী একটি মহারত্ব হারাইবে” ? 

আমির বলিল “এমন রত্ব হারাইলে আর কি পাঁওয়। 
যাইরে 1৮-- 

ভোলানাথ আহ্লাদে চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া ৭'ললে 
“তাহার পর মহম্মদ্রের কিছু হইলে-_-ভোলানা। থে বাঁচিয়। 
থাকিবে তাহা! স্বপ্নেও ভাবিও না- তাহার মৃত্যুও নিশ্যয়। 
এ বুদ্ধ মরিলে বাঙ্গালা দেশ হইতে রাগ রাগিণী একরূপ 
লোপ পাইল-_বাঙগলার বহুদিনকার একটা স্তস্ত পড়িয়। 
গেল_-এখন বুঝিতেছ কি, এ বিবাহের ক্ষতিটা কি 


ভয়ানক ?”, 
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আমীর শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া মুখহেট করিয়া! রহিল, 
তাহার পর অতি করুণস্বরে গম্ভীর ভাবে বলিল - 

“পৃথিবীর' নেমক খাইয়া এমন নেমকহারামী সয়তা- 
নের কাজ! কি কাজেই হাত দিয়াছিলাম--ওক্তাদজি 
কথাটা আগে বলিতে হয় ।৮ 

কাপীমও হাসি চ*পিয়া বলিল “ওস্তাদজি আজ হইতে 
তুমি আমার গুরু হইলে তোমার নামে ছুই বেল খোত্বা 
পড়িব।__কাহাঁরে। উপদেশ এমন হৃদয় স্পর্শ করে নাই ।» 
আমির বলিল-__“ঘ! হবার হইয়াছে ভাই এস এখন হাত 
গুটান যাক-_-উঃ ওস্তাঁদজির প্রাণের উপর পর্য্যস্ত ঘা পড়ে,_- 
কালই বিবাহট? ভাঙ্গিয়া দিব, এমন কাজও করে--» 

ভোলানাথের সরল প্রাণ তাহাদের কথার একবার' মাত্র 
অবিশ্বাস করিল না--তভোলানাথ জানেন মানুষ ন| বুঝিয় 
দোষ করে,ভোলানাথ জানেন মানুষ বত কেন নিষ্ুর,পাষাণ, 
পাপী হউক না তাহাদের হৃদয়ের এমন কোন না কোন 
ভাল অংশ আছে যেখানে ঘ। দিতে পারিলে--পাষাণও কো- 
মল হয়--পাপীও অনুতপ্ত হয়,_ভোলানাথ ভাবিলেন-_- 
তিনি আজ তাহাদের সেই নিভৃত তারে ঘ। দিরাছেন। 
ভোঁলানাথ আহ্লাদে আটথান। হইয়া উঠিলেন--তাহার 
বক্তৃতা শক্তি ষে এতদূর কাজ করিবে-_তাহা৷ তিনি নিজেই 
জানিতেন না,_তিনি উৎ্সাহপূর্ণ হৃদয়ে ইহার পর ঝাড়। 
একঘন্টা ধরিয়া! জন্ম মৃত্যু পাঁপ পুণ্য-_ইহকাল পরকালের 
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বক্ততা দিয়! তাঁহাদের অন্তাপ-দগ্ধ ভক্্মীভূত হৃদয়কে পুন- 
জীঁবিত করিয়! সেখান হইতে [বদায় গ্রহথ করিলেন। নিজের 
উপর তীহার তখন এতটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে--গ্রাণ এতটা 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে_ষে পথে ঘদ্দি কোন পাপী তাপীর 
উপর বক্তৃতা ঢাঁলিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন 
এই ইচ্ছায় চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন, গান 
করাই তাহার জীবনের একমাত্র কাজ নহে তিনি তখন 
বুঝিতে পারিলেন। ছূর্ভাগ্য বশতঃ আশাটা পূর্ণ করি- 
বার কোনই সুযোগ দেখিতে পাইলেন না। তখন যদি 
এখনকার মত গতিমতি সঞ্চারিনী”_-চতুর্বর্গ ফল প্রদা- 
 য়িনী” প্রভৃতি কাঁগজ-জোঁড়। লম্বা নামের সভা সমিতি 
বিরাজ করিত, কিন্বা “অতি সম্তা” ! “অতি উৎকৃষ্ট” ! খব- 
রের কাগজের ধূমে রাস্তা ঘাঁট গলি ঘুজি ধূমায়িত্ব হইত 
তাহা হইলে অতি সহজেই এ আঁশাটা তাহার মিটিতে 

পারিত। কিন্তু ভোলানাথ অগত্য| তাহার উপদ্দিত বক্তুতা- 
উৎস পাপী তাপীর ভবিষ্যৎ পরিত্রাণের জ.” হৃদয়ে রুদ্ধ 

রাখিয়া, বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাড়ী পা দিয়াই 

মনে পড়িল-_আদিতে যে বেলা হইঃ1 গিয়াছে গৃহিনী.ন1 

জানি কিরূপ ভাবে বসিয়া আছেন। তখন বক্ততার কথ 

মন হইতে একেবারে ধুইয়া গেল,-_আস্তে আস্তে গৃহিনীর 
মান ভাঙ্গান সাধের টগ্সাটি গাহিতে গাঁহিতে ভয়ে ভয়ে 

অন্ত্র:পুরে প্রবেশ করিলেন-- 
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কত দূরে থেকে অধীর হয়ে, 
ছুটে এল মলয় বায়। 
কেন গো, গোলাপ কলি, মুখটি তুলি, 
তার পানে না ফিরে চায়? 
মাসছে বায়ু সাড়া পেয়ে, 
বৌটায় সে যে পড়লে! স্থ্যয়ে 
হাসিটি ফুটতে গিয়ে কেন হোল অশ্রময় ? 
মলয় তার কাছে এসে, 
আদর করে হেসে হেসে, 
উঠলো না সে, সে পরশে 
ঝরে ঝরে পড়ে যাঁয়। 
আকুল প্রাণে তারে বালা 
ডেকেছে সারা-বেলা, 
এল বায়ু সাজের বেলা_ 
সে-অভিমানে মরে যায়। 
ছিল বাল। ফোটার আশে, 
ফুটতে ফুটতে ফুটলো না সে 
মলয় বায়ু আকুল-প্রাণে করে শুধু হায় হায়! 
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কথাবার্তা । 


নিস্তব্ধ নিশাকালে জ্যোৎ্ন্সাময়ী তটিনীভটে দাঁড়াইয়া 
সন্ন্যাসী মহম্মদের কথার উত্তরে কহিলেন-_-“ইহজন্মের 
কর্মেই যেকেবল এখানকার স্থখছ্ুঃখ ভোগ এমন নহে। 
একটি হিন্দু শান্ত্রের কথা৷ মনে পড়িল--“কর্মাশয়ে। দৃষ্টা- 
দৃষ্ট জন্মবেদনীয়ঃ৮ কম্মবীজ ছুই প্রকার_এক বর্তমান. 
শরীর দ্বারা কৃত, অপর জন্মান্তরীর শরীর দ্বারা কৃত।” 

মহন্মদের প্রশস্ত ললাটে মহসা রেখা পড়িল--ভ্রহু 
কুঞ্চিত হইল, মহম্মদ মুসলমাঁন, তিনি জন্ম পুনর্জন্ম হিন্দু 
শান্ত্রের একটা অলীক কন্পন। মাত্র মনে করিয়া আসিয়া- 
ছেন, বাল্যকাল হইতে এই বিশ্বাদ হৃদয়ে বদ্ধমূল হই- 
য়াছে__সহষা সন্যাসীর মুখেযাহাকে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানে 
দেব-তুল্য বলিয়া জানেন--তাহার মুখে একথা শুনিয়। 
আশ্চর্ধ্য হইয়া পড়িলেন-_কেবল আশ্চর্যা নহে, হৃদয়ে 
যেন আঘাঁত লাগিল। এ আঘাতের অনুভব স্থল মনুষ্যের 
হৃদয় নছে, মন্ুষ্যের অহঙ্কার, এ ০বদনার জন্মস্থান মনুয্যের 
অজ্ঞতা । আমি যাহাকে মিথ্য। বলিয়৷ জানি সত্য বলিয়! 
বুঝিতে পারি না--তাহ! সত্য হইতে পারে মনে করিতেও 
বুঝি মনে আঘাত পাগে। বুঝি মহম্মদের সেইরূপ মনে 
হইল) বুঝি যাহা মিথ্যা বলিয়া জানেন-_তাহ। সত্য 
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হইবার একটা সম্ভাবনা অজ্ঞাত ভাবে তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়া তাহার পুর্ধ-বিশ্বাসের মূল সহসা নড়া- 
ইয়া দিল_-তাই এই আঘাত অন্ুভর্ব করিলেন। তাহ 
নহিলে কথাগুলি তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া ভাসিয়! 
যাইত-হৃদয় ম্পর্শই করিত না । আসল কথা সন্াসীর 
মুখে এ কথা না শুনিলে মহম্মদ এ বিষয় চিন্তারও অযোগ্য 
মনে করিতেন । | 

মহম্মদ কিছু এত কথা তলাইয়া বুঝিলেন না 
তিনি তাহার বিস্মর-স্থির বৃহত্কৃষ্ণচতারাবিশিষ্ট নেত্র-যুগল 
সন্গ্যানীর প্রশান্ত নেত্রে স্থাপিত রাখিয়া বলিলেন “আ- 
পনি কিহিন্দু? হিন্দুরা একথা বলিয়া] থাকে বটে--কিন্ত 
আমাদের ধর্শশাস্ত্রেতে একথা নাই।» সন্ন্যাসী হাসিয়! 
বলিলেন--“কি করিয়া বলিব আমি হিন্দু_-,কি করিয়াই বা 
বলিব আমি হিন্দু নহি! সকল ধম্মের সত্যই আমার নিকট 
সমান পূজ্য, সকল ধর্মের মিথ্যাই আমার সমান বর্জনীয়) 
স্বতরাং আমার বংশের ধর্ম যাহাই হউক না কেন; এখন 
আমাকে তুমি হিন্দু মুসলমান সবই বলিতে পার। কিন্তসে 
ষাহাহৌক, মুসলমান-ধর্শাস্ত্রে ভিন আর কোথায় কি সত্য 
থাকিতে পারে না? সকল ধর্মশাস্ত্রেই যে সকলরূপ সত্য 
থাকিবে এমন কথা কি? শান্ত এক একজন মহাত্মার 
ধ্যান-চিন্তার ফল মাত্র_-স্থতরাং সকল মহাত্মার চিস্তার 
বিষর যে এক হইবে--এমন নহে, এবং এক হইলেও সকলে 
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যে সমান ফল পাইবেন তাহাও নহে । চিস্তাশীলততা ধ্যান- 
শীলতা, পবিত্রতা প্রভৃতি যেপথ দিয়! সত্যকে ধরিতে পারা 
যায়--সকল শ্ান্ত্র-প্রণেতার পক্ষেই তাহা সমানরূপে আয়ত্ত 
করা অসম্ভব? সুতরাং শান্তর প্রণেতামাত্রেই যে অভ্রান্ত ব৷ 
পূর্ণ-সতোর অধিকারী এরপ বিশ্বাস অনংগত। ইহার উপর 
আবার শাস্ত্রে অনেক সত্য এবপ রূপক-অবস্থায় আছে--যে 
সাধারণের পক্ষে তাহার অর্থ হদয়ঙ্গম করাও সহজ নহে। 
যেমন দেখ কোরাঁণে বর্ণিত আছে--সকল মনুষ্যকে একদিন 
আবার সশরীরে তাহার কর্ীকর্শের বিচার জন্য গোর 
হইতে উঠিতে হইবে--ইহাঁর যথার্থ অর্থ যে পুনর্জন্ম তাহ! 
কয়জন বুঝিয়! থাকে ?৮-- 

ম। যাহা বলিলেন__তাঁহ। সত্য হইতে পারে, এক- 
শাস্ত্রে যাহা! নাই অন্য শাস্ত্রে তাহা থাকা অসম্ভব নহে। 
কিন্তু কেবল শাস্ত্র বলিয়াছে বলিয়াই ত কিছু বিশ্বাস করা 
যায় না-_বাস্তবিক পক্ষে জন্ম-পুনর্জন্মের যুক্তি কোথায়? 
যাহার যুক্তি দেখিতে পাই না, যাহার ৪কান প্র্গাণ নাই 
তাহা বিশ্বাস করিব কিরূপে ?” 

লোকের ছুর্বলতা দেখিয়া যদি সন্গ্যাসীর হাসি আস! 
সম্ভব হইত তবে একথায় হাসিতে পারিতেন। এই মাত্র 
মহম্মদ বলিতেছিলেন-_সুসলমান শাস্ত্রে যাহা! নাই, তাহা 
ফি করিয়া সত্য হইবে কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের বেলায় তাহার মনে 
হইল-_শান্ত্রে যাহা! থাকে তাহাই কি বিশ্বাস করিতে হইবে ? 
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সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহার যুক্তি অবশ্যই আছে--তাহা 
দেখাইতে আমাকে দূরে যাইতে হইবে না। ভাবিয়া! দেখ 
একেবারে “কিছুনা” হইতে “কিছু” হইতে পারে না,-_ 
স্থতরাং যে তুমি আজ আছ, কাল অবশ্যই ছিলে, এবং 
ভবিষ্যতেও থাকিবে ।-_বিশ্বের নিয়মই এই, যাহা! অসৎ 
অর্থাৎ যাহা কোন কালেই ছিল না, তাহা হইতে কিছু 
উৎপন্ন হয় না, এবং যাঁহা সৎ, যাহা আছে তাহার বিনাশ 
নাই, এক কথায় প্রকৃতির শক্তিপুঞ্জের হ্বাস বৃদ্ধি নাই, 
রূপান্তর হইতে পীরে মাত্র--স্থতরাং বস্ত মাত্রেই অনস্ত- 
অতীত, অনস্ত-ভবিষ্যতের সহিত বাঁধ] ইহার অন্যথা নাই।, 
এই খানে আর একটি হিন্দু শাস্ত্রের কথা উদ্ধৃত করি। 
অতাতানাগতং স্বরূপতো ইস্ত্যধবভেদদ্বম্মীণাম। যাহাঁকে 
আমরা ঘথ। ক্রমে অতীত ও অনাগত অর্থাৎ মরিয়াছে নষ্ট 
হইয়াছে এবং হইবে ও জন্মিবে বলিয়া উল্লেখ করি-- 
বাস্তবিক পক্ষে তাহার প্ররৃতরূপ যাহ! তাহ! খাকে-কেবল 
তাহাদের ধর্ম, গুণ বা অবস্থা! পরিবর্তিত হয়।”” 
ম। “তাহা আমি অবিশ্বাস করি না, আজ আমিবে 
শক্তি হইতে উৎপন্ন সেই শক্তি বে অনন্তকাল বিরাজিত তা- 
হার সন্দেহ নাই-কিন্তু এই স্ুখছুঃখ-অন্গুভবশীল জীববেশ- 
ধারী আমি যে আগেও ছিলাম তাহা কি করিয়া জানিব।” 
স। প্রকৃতি পাঠ করিয়া! দ্রেখ শক্তি কি নিয়মে কাজ 
করে, তাহা হইলে আপনা হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। 
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শক্তি যেমন অবিনশ্বর--শক্তির কার্ধ্যও তেমনি নির়মাঁধীন। 
কোন বিশৃঙ্খল অনিয়মে শক্তি কার্ধ্য করিতে পারে না-_বে 
নিরমে শক্তি কার্ধয করে_তাহার নাম ক্রমবিকাশ, ক্রমো- 
নতি। আকৃতিও এই নিয়মের অবীন, প্রজাপতি একটি 
ইহার সামান্য দৃষ্টান্ত। কিন্ত প্রক্লতিকে আয়ত্ত করিলে 
বুঝিতে পারিবে জগতের সমস্ত পদার্থেরই এই এক লক্ষণ। 
নিকৃষ্ট সোপান দিয়! না উঠিয়া একেবারেই উৎকুষ্ট জীব 
উদ্ভাবন হইতে পারে না। এই নিয়ম স্ুল স্ক্ উভন্ন 
জগতের পক্ষেই এক; কারণ প্রক্কতির ম্ল-নিরম বিশ্বব্যাপী; 
তাহা একটিতে একরূপ--অনাটান্েে অন্যরূপ হইতে পারে 
না। বস্ততঃ পক্ষে স্থুল হুক্ষোর বস্তুগত প্রভেদ নাই 
একই শক্তি স্ফ্ির তারতম্য হেত ভিন্ন ভিন্নন্ূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। আমরা যাহাকে জড় বলি ভাহাতে৪ চৈতনা 
মাঁছে--তনবে পেখাঁনে তাহা ফুটির়া উঠে নাই- মানুষে 
কুটিয়] উঠিঘ্াছে। যেমন একটি গোলাপ কলি ও কুটন্ত 
গোলাপ উভয়েই ফুল, সেইকপ জড় ও জদ উভয়েই 
চৈতন্যময় । শরীরগভ উন্নতিত্ন সঙ্গে স্কে -হাদের অন্তর- 
নিহিত চৈতন্েরও ক্রম-বিকাশ চলিয়াছে, নহিলে কেবল 
আকৃতির উন্নতিতে কি কাহাঁকে যথার্থ উন্নতজীব বলিতে 
পার? এই উন্নতির সোপানে উঠিবার জন্যই--গ্রহ 
হইতে গ্রহান্তরে, লোক হইতে লোকান্তরে, আকৃতির পর 
আক্কৃতি-_জন্মের পর জন্ম, অবস্থার পর অবস্থা । এ নিয়মের 
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অন্তথ করিয়া “কান শক্তিপুঞ্জ একেবারে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য রূপে 
বিকাশ পাইতে পারে না। হিন্দুশান্ত্র পড়, দেখিতে পাইবে 
উদ্ভিদ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সমস্তজাতি ভ্রমণ করিয়া তবে 
মনুষ্য এই মন্তুষ্য-জন্ম লাভ করিয়াছে । এক শ্রেণীর পদা- 
খের উন্নতির শিখরে আর একটি উন্নততর পদার্থ উত্পন্ন 
হইয়াছে তাহা নহিলে প্রকৃতির নিম্নমের যেমন সাম্য থাকে 
না-স্থষ্টিরও তেমনি পূর্ণ অর্থ থাকে না”। 

বলিতে বলিতে সন্্যাসী এক মুষ্ট ধুলি হাতে লইবা 
বলিলেন “এই যে দেখিতেছ ধুলিরাশি, তুমি মনে করি- 
ভেছ ইহা হইতে তুমি কত উচ্চ-তোমার মত জীবের 
পদতলে থাকি! তোমার কার্যে জীবন অতিবাহিত 
করাই এপুলার উদ্দেশ্য । কিন্তু গর্বিত মানব তুমি কি 
ভ্রান্ত! এই প্রত্যেক ধুলি-কণা তোমার মত উচ্চ মানব 
হইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, আর এইরূপ এক 
একটি ধুলিকণ! হইতেই তোমার আমার জন্য হইয়াছে 
প্রত্যেক মৃন্তিকা-অণু, উদ্ভিৰ কীট পতঙ্গ পশু পক্ষীর অন্তর 
নিহিত চৈত্র বা শক্তির উন্নতির সোপানে তুমি ননুষা 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। তুমিই উন্নত হইয়াছ আর সকলে 
পড়িয়া থাকিবে তাহা মনে করিও নাঃ তাহ! হইলে এ সকল 
স্যঙ্টির অর্থ থাকে না-যখন ঘুগবুগান্তর পরে তুমি মান্ুৰ 
হইতে উচ্চ জাবে পন্দিশত হইব, তখন হয়ত, আঙঞ্িকার 
এই ধুলিমুষ্ট মন্থবাকৃতির প্রথম মোপানে পদবাড়াইবে”__ 
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কথ। শেষ করিয়াই সন্যাসী বুঝলেন তাহার স্বাভা- 
বিক প্রশান্ততা হইতে উৎসাহে কিছু দূরে গিয়া পড়ি- 
যাছেন__মুহুর্তে আত্ম সংযত করিয়া ধীরে" ধীরে বলি- 
লেন-_ণ্দেথ বত্স সংসার পানে চাহিয়া দেখ জীবন 
অপরূপ বৈভিত্র্য দেখিতে পাইবে । কেহ জন্মাবধি 
কুন্ুম শধ্যায় লালিত পালিত, কেহ এক মুষ্টি অনের 
জন্য লালাষিত, কোন স্থুকুমার-ন্ূপগুণশালী জগৎ মোহিত 
করিতেছে, কোন বিক্কৃতকারমন অন্যের ঘ্বণ উদ্রেক 
করিতেছে-পাপের মধ্যে কাহারে জন্ম বৃদ্ধি, কেহ পুণা- 
ময় গৃহে পুণ্যময় জীবন লইগা জন্মিাছে। ইহারা ত 
কেহই বর্তমান জন্মে নিজের দোষে বা গুণে এরূপ কষ্টের 
বা সুখের অধিকারী নহে-কেন বৎস তবে এরূপ ঘটনা ? 
দেখ এক পিতামতোর সন্তান হইয়া,,একরূপ অবস্তায় 
লালিত পালিত হইয়াও ছুই জনের মধ্যে কত তকাত, 
একজন রূপবান গুণবাঁন, আর একজন কুশ্রী নিগুণ। যদি 
পূর্ব জন্মের কর্মফল না মান তবে আর ইহাণ্‌ 'ক কারণ 
দেখাইতে পার? অনেক স্থলে আমরা ।পতা মাতার 
কম্মফল সন্তভানে অর্পণ করিরা, দোষধীর শাস্তি নির্দোধীর 
ঘাড়ে ফেলিয়া এই বহস্যের ভেদ করিতে যাঁই,_-কিন্ত 
তাহাতে প্রকৃতির রহস্য ভেদ করা দুরে থাক আরো 
ছুর্ভেদ্য করিয়! তুলি__ প্রকৃতির নিয়মকে ঈশ্বরের বিচাঁরকে 
কেবল অনিয়ম ও অবিচার করিয়া তুলি। সংসারের সর্ব- 
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ত্রই আঁমর। কার্ধ্য কারণের লিরম দেখিতেছি, মনুষ্য- 
সন্বন্ধেই বা! তাহার ব্যভিচার কেন হইবে? বাস্তবিক 
পক্ষে জগতে টৈবনির্বন্ধ বলিয়া কিছুই নাই--কঠোর অব্য- 
ভিচারী সক্ষম নিয়মের বশীভূত হইয়াই সংসার চলিতেছে, 
সে নিয়ম অতিক্রম করে কাহার সাঁধ্য। পূর্ব জন্মের 
কণ্মানুঘায়ী রুচি বাসনা ও প্রবৃত্তি সমুহের আকর্ষণ বশে 
লোকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জন্ম লইয়া! থাকে ' যেমন চৈতন্য 
একটি শক্তি তেমনি কর্্মকলও শক্তি। চৈতনোর ও 
যেমন বিনাশ সম্ভবে না কর্মফলেরও তেমনি বিনাশ সম্ভনে 
না। তবে উভরয়েরি রূপান্তর হইতে পারে মাত্র। কার্টে 
অগ্নি সংবে।'গ করিলে বস্ততঃ ভাহ। যেমন বিনাশ প্রাপ্ত 
হয় না, ভন্ম ও ধুমাকারে পরিণত হয় মাত্র, তেমনি মন্স- 
ধ্যও নিজ কর্মে স্বাধীন প্রবৃত্তি রূপ অগ্নি সংযোগ দ্বার! 
কর্মফলকে উত্তম হইতে অধমে -অধম হইতে উত্তমে লইব। 
বাইতে পারে, বর্তমান শুভ বা অওভ কর্ম দ্বারা জীবনের 
তোৌলদওকে ভাবীঁক্রান্ত করিয়া সেই পরিমাণে অতীত শুভা- 
শুভ কর্মের কার্ধ্য কারিতা-ভার লাঘব করিতে পারে 3; এবং 
এইক্মপে ইচ্ছানুসারে আপনার সুখ ছুঃখ, উন্নতি অবনন্ি 
সাধিত করিতে পারে । মান্ষের এই যে শ্বাঁধীন প্রবৃত্তি 
টহাও ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন। যে পরিমাণে আমা- 
দিগের মধ্যে চৈতন্য শক্তি প্রশ্ষ,টিত হইতে থাকে, অর্থাৎ 
জীব যে পরিমাণে উন্নত হয় সেই পরিমাণে অল্পে অঙ্গে 
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তাহাতে স্বাধীন প্রবৃতি স্কুষ্তি পাঁয়, অথবা যা একই কথা__ 
তাহার স্বাধীন ভাবে কার্ধ্য করিবার কেত্রু প্রশস্তত! লাভ 
করে, ভাল মন্দ বাছয়া লইবার ক্ষমতা জন্মে। সুতরাং 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জীবের কর্মের দায়ীত্বও বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়-_কর্মফলেরও স্ুক্্ম ভোগ হয় । জন্মান্তরীর কর্মফলেই 
মন্থষ্য আবার এই পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় জন্মগ্রহণ, 
করে|”? 

মহম্মদের হুদর স্তাস্তত হইল-_তীহার বহুদিনের বিশ্বাস 
যে নড়িয়া উঠিব্বাছিল--তাহা যেন পণ্ড় পণ্ড় হইর1 উঠিল, 
সত্য-অসত্য মিশিয়া তাহার মনের ভিতর যেন তোলপাড়, 
করিতে লাগিল, তিনি বলিলেন--“তবে পৃথিবীই আমা- 
দের পরলোক, পৃথিবীতেই আবার কর্মাকর্ম্মের ফলভোগ,-- 
স্বগনরক সকলি তবে মিথা ?৮ 

স। “না তাহাও নহে। কম্ম ছুই প্রকার স্থুল ও সুক্ষ 
আমি শরীর দ্বারা যাহা করি তাহাঁও কর্ম_মনের দ্বার 
যাহ] করি তাহাও কর্ম-__ আমাদের প্রত্যেক ক।ধ্য প্রতোক 
বাক্য প্রত্যেক চিন্তা, ধ্যানটি পর্যযস্ত কর্থ। তবে শরীর 
জাতকর্ম, অর্থাৎ যাহ! বাহাজগতের উপর কার্য করে 
তাহ! স্থুলকর্ম-_-এবং চিন্তা কল্পন। ইচ্ছ1 ধ্যান প্রভৃতি, যাহ! 
হুক্্ম জগতে কার্য করে তাহা হুক্ কর্মা। এখন দেহ স্থুল, 
স্থতরাঁং এই দেহ লইয়1 পৃথিবীতে স্থল কর্মের ভোগ যেমন 
কড়ায় গপ্ডায় হইতে পারে স্থক্ক কর্মের ভোগ তেমন গভীর- 
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রূপে হইতে পারে না। সেই জন্য যে সকল শাস্তি পুর- 
ফার পৃথিবী দিতে. অপারক- মৃত্যুরপর আত্মরূপী হুষ্ষা- 
অবস্থায় তাহ কর্মকর্তা অতি গভীররূপে ভোগ করে। 
প্রকৃত পক্ষে স্বর্গ নরক কোন স্থান নহে--আস্মার একটি 
আত্মগত তীব্রস্থখ অথব1 ছুঃখময় বিভোর অবস্থা মাত্র 
সেই স্থখ বা! ছুঃখ ভোগের ক্ষমতার অবসান হইলে আবার 
তখন পুনর্জন্ম। এইখানে আর একটি শ্লোক মনে 
পড়িল-_. : 

পাপ ভোগ্নাবসানে তু পুনর্জন্ম ভবেঘ্বহ, 

. পুণ্য ভোগাবসানে তু নান্যথা ভবতি ঞ্ুবং। 

পাঁপ ভোগের অবসানে কর্্মান্থমারে ইহ সংসারে জীবের 
বহু পুনজন্ম হয়, দেই রূপ পুণ্যাবপানে ন্বর্গচ্যুত পুণা- 
কত পুরুষেরও বহুজন্ম হইয়া থাকে-_তাহার অন্যথা হয় না। 

পৃথিবীর. এই ক্ষুদ্র জীবন যাহা অনন্ত কালের তুলনায় 
এক যুহূর্তও নহে, তাহার পাপ পুণ্য হইতে অন্ত দ্বর্গ নরক 
ভোগ কিরূপে হইবে 1” ট 

ম। “তবে ইহলোক পরলোক সকলি স্বপ্র-উচ্চ 
লোক উন্নত লোক সকলি আকাশ কুজ্জম ?” 

স। “ন বৎস প্রকৃত পরলোক উন্নত লোক--কেবল 
আকাশ কুসুম নহে। যতদুর উন্নতি করিতে পারিলে 
যতদূর বিকশিত হইতে পারিলে উন্নতির সোপান গুলি 
উত্তীর্ণ হইয়া একটি উচ্চলোৌকে পৌছান যায়-_-এক ক্র 
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জন্মে তাঁহা আয়ত্ত-সাধ্য নহে। জন্ম পুনর্জন্মে আমরা একটু 
একটু করিয়! অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়া_-একটু একটু করিয়! 
মাত্র উঠিতে পারিতেছি। মনুষ্য অসম্পূর্ণ জীব, প্রতিপদে 
পদস্থলন করিয়া তবে একটুজ্ঞান লাভ করিতেছে, উন্ন- 
তির সোপানে একপদ অগ্রসর হইবার মধ্যে দশপদ পিছা- 
ইয়। পড়িতেছে-_লুতরাং এনপ স্থলে এক জন্মে মাত্র যদি 
উঠিতে হইত তাহ! হইলে কোন কালেই তাহার উঠিবার 
আশা থাকিত না। কিন্তু অজস্র বার পড়িয়া পড়ির। তাহ 
হইতে অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়া যাহাতে হুর্বল ক্রমে বল- 
বান হইয়! উচ্চ সৌপানে উঠিতে পারে এই জন্যই প্রকৃতি- 
দেবী তাহাকে এই অগণিত সময় প্রদান করিয়াছেন । 
আজ যাঁহাকে পড়িতে দেখিতেছ এখনো তাহার সে অভি-' 
জ্রতা টুক লাভ হয় নাই এই মাত্র, একদিন তোমার 
আমারও রূপ দশা ছিল। সুতরাং পাপী'তাপী দেখিয়া 
ঘ্বণা করিও না, সেই পাপা তাপীতে তোমারই অতীত 
ইতিহাস আবদ্ধ রহিয়াছে, তুমিও সেই পাপী হাপীর মধে) 
একজন,--আর কে বলিতে পারে--এ্ প'"ী তাপী এক- 
দিন তোঁমা হইতেও উচ্চে উঠিয়া ধাইবে কি না1% 
মহন্মদের সম্মুখে যেন এক নূতন প্রশস্ত সত্য রাজ্যের 
হার খুলিক্া! গেল, কিন্তু হঠাৎ অন্ধকার হইতে আলোতে 
'আসিলে যেমন চোথে ধা লাগে সেইরূপ আলোকের 
বিস্তৃত রাজ্যে দাঁড়াইয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখি- 
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প্লেন সন্নযাসীর কথ। ধারণা করিতে তাহার মাথা ঘুরিয়! 
উঠিল-_সন্ন্যাসী বলিলেন-_ 

“যেমন গণিত যুগযুগান্তরে গ্রহ হইতে গ্রহথাস্তরে-_- 
অসংখ্য জীব বূপে ভ্রমণ করিয়া এই মনুষ্য হুইয়াছ, 
তেমনি আবার কত যুগষুগাস্তরে অল্পে অল্পে উন্নতির ক্ষুত্ 
সোপানাবলীতে উঠিতে উঠিতে অন্য উচ্চ লোকের উপ- 
যোগী উন্নত অবস্থায় পৌছিবে তাহা ধারণা করাও অস- 
স্তব। প্রকৃত কথা এই, এই পৃথিবীর স্থুল বাসনার আকর্ষণ 
ছাড়াইয়! উঠিতে পারিলেই পৃথিবী অপেক্ষা উচ্চ আধ্যা- 
আ্সিক উন্নত দেৰলোঁকে গমন করিতে পারিবে । কিন্ত 
যতদিন তাহা না হইবে ততদিন অবশ্যই সেই স্থুল কর্মের 
ভোগের নিমিত্ত আমাদের এই স্থুল পৃথিবীতে আসিতে 
হইবে । 

মহ। “কিস্ত কর্্মবিরহিত হইবার উপায় কি প্রভু 1” 

স। “নিঃস্বার্থ নির্লোভ হইয়া কেবল কর্তব্য মনে 
করিয়। কর্ম করিলেই মান্ুধ কন বিরহিত হইতে পাপে. 
তৃষ্ণা-পরবশ বাঁসনা-পরবশ হইয়! কর্ম করিলেই তাহ! 
সকাম কর্ম । যখন প্রত্যেক চিস্তাঁটি পর্যন্ত কর্ম তখন 
একেবারে কর্মহীন হওয়া মানুষের অসম্ভব--এবং তাহা 
প্রার্থনীয়ও নহে, কেন না তাহ যথার্থ পক্ষে কর্পহীনতা 
নহে-কেবল জড়তা মাত্র,  তাহাঁও এককপ কর্ম--তাহা 
অকর্মা। হিন্দুশাস্ত্রে শ্রীকৃষ্চ বলিতেছেন “কদাচিৎ কোন 
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অবস্থায় জ্ঞানী বা অজ্ঞানী কর্ম না করিয়া থাকিতে পারেন 
না_-অতএব সম্পূর্ণ চিত্ত শুদ্ধি দ্বারা জ্ঞানের উৎপত্তি 
পর্য্স্ত জাতি এবং আশ্রম বিহিত কর্্ম সকল অবশ্যই 
কর্তব্য__নতুব1 চিত্ত শুদ্ধির অভাব হেতু জ্ঞানের উৎপত্তি 
হয় না।” উন্নতি লাভ করিতে গেলে কর্ম করাই আব- 
শ্যক-_-তবে সে কর্ম নিফাম নিঃস্বার্থ হওয়া আবশ্যক। 
তৃষ্ণাই সকল হছুঃখের কারণ, উন্নতির প্রতিরোধক । ভূষ্গ- 
বিরহিত: কর্্মই অর্থাৎ নিক্ষাম ধর্মই মুক্তির উপায়। 
কামনা পরবশ হইয়া ধর্ম কর্ম করিলেও তাহার ভোগের 
জন্য আবার এই পৃথিবীতে আসিয়া ছুঃখ ক্লেশে পড়িয়া, 
নূতন কর্ম সঞ্চয় করিতে হয়।”” 

কথ! কহিতে কহিতে সন্ন্যাসী দেখিলেন তাহাদের দিকে 
কে অগ্রসর হইতেছে । তিনি বলিলেন_-“আজ আমি 
চলিলাম বস, আবশ্যক হইলে আবার আসিব। তাহার 
জন্য আর ব্যাকুল হইও না, ছুঃখই অনেক সময় স্থথের 
কারণ ইহা মনে রাখিও। আর একটি কণা, যে জন্য 
তোমার কাছে আসিয়াছি এখনে বলি না €তামার মক্কা 
যাইবার আবশ্যক নাই, করাচী গমন বিটা পিতার 
দর্শন পাইবে ।” 

দেখিতে দেখিতে একখানি ছায়ার মত. সঙ্ন্যাসীর সে 
দেবমূত্তি দিগন্তের কোলে যেন মিলাইস্া' পড়িল। 


বি ্ 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 
পরিত্যাগ । 


মহম্মদ মূনীন চালানের বাণিজ্য করিতেনঙগগ কিছু দিন 
হইতে তাহার প্রধান ছুইখানি জাহাজের আর কিছু খবর 
পাওয়া যাইতেছে শা, মাঝে ভারত উপপাগরে বড় একট! 
ঝড় হইয়া গিরাছে, সকলের ভয় হইতেছে হয়ত বা মসীনের 
জাহাজ দুানি মারা গেল। তাহা হইলেই মসীনকে এক 
রকম সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, এত দেনা হইয়া পড়িবে যে 
অন্য জাহাজ প্রভৃতি সর্ধস্ব সম্পত্তি বিক্রয় না করিলে 
আর সে দেনা শোধ হইবে না। মসীনদের যেরূপ অসমর, 
তাহাতে জাহাজ ডোবাই তাহার যেন অধিক সম্ভব বলিয়। 
মনে হইতেছে। অথচ এই কারবাঁরেই তার বুক বীধা, 
সলে উদ্দীন এক পয়সা রাখুন আর নাই রাখুন_-তাহার 
উপর যে মুন্নার নির্ভর করিতে হইবে না) মপীনের এতদিন 
এই একটা মনে বিশ্বীদ ছিল। হঠাৎ যেন তাহার নে 
বিশ্বাসটাম্র ভাঙ্গন ধরিগনাছে, তাহার এক দিক সামলাইতে 
গিরা অন্যদিক খপিয়! পড়িতেছে, মহন্মদের সরলনিভীক 
প্রাণও ভবিষ্যতের অমঙ্গল আশঙ্কায় কেমন দুর্বল হইয়। 
পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, একট! মস্ত ঘরের এক কোণে একটি 
ক্ষীণালোক মিট মিট্র করিতেছে, বিকালে বৃষ্টি হইয়াছিল, 


দে 
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মাঝে মাঝে ভিজা ঠাণ্ডাবাতাসের এক একট]দমক! আপির। 
প্রদীপের সেই ক্ষীণ প্রাণটাকে দারুণ বেগে কাঁপাইয়! 
চলিয়া যাইতেছে । বাহিরের ব্যাংগুলাঁর ক্যাক ক্যাক শব্দ 
আরকি পোকার অবিশ্রান্ত সমতানে কেমন একটা 
বিষাদময় ভাবে কক্ষটা পূরিয়া উঠিপ়াছে। মুন্না এই 
নিস্তব্ধ নিঃশব্ববিলাপিত গৃহের একপাশে একটা ভগ্র বাদ্য- 
যন্ত্রের মত পড়িয়া আছে। এই ভাঙা বাজনার তারে যত- 
বার ঘা পড়ি-হছে কেবলি যেন বেস্থরে বাজিয়! উঠিতেছে, 
মুন্নার মানে শাহ' কিছু ভাবনা আসিতেছে সকলি যেন 
কষ্টের। আজ যেন আবার কি এক অস্বাভাবিক, কি এক 
অপরিচিত নৃতনতর যাতনায় তাহার হৃদয় সুমূর্ূ হইয়] 
পড়িয়াছে। আজ আর মহম্মদের গানের মজলিস বসে 
নাই, সন্ধ্যাহইতেই তিনি মুন্নার কাছে বসিয়া আছেন, 
মুন্নার দেই মর্ম পীড়া অনুভব করিয়া তিনি আর সকল 
ফথা তুলিয়া গেছেন, সংসারের আর সকল বিপদ তাহার 
কাছে অতি ক্ষুদ্র হইয়। পড়িয়াছে,তিনি ভাবিতেছেন-মুম্নার 
হাসিমুখ দেখিতে পাইলেই তিনি যেন শত সত্ব অরাঁধে 
লাভ করিতে পারেন, সংসারের দমস্ত বিপদ ছুই পায়ে 
ঠেলিয়া চলিয়? যাইতে পারেন। কিন্তু মহম্মদ জানেন না 
কি করিয়৷ মুন্নার সেই মনোভার লাঘব করিবেন, মাঁথার 
কাছে বপিয়! সন্েহে কপালের চুলগুলি সরাইক্স৷ দিতে দিতে 
আন্তে আস্তে ছুই একবার দুই একটি কি কথ! কহিতে 
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গেলেন, কিন্তু বখ:ন দেখিলেন মুন্নার তাহা ভাল লাগিতেছে 
না তখনি আপনা হইতে আবার নিস্তব্ধ হইয়! পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ এইরূ'পে নিস্তন্দে কাটিয়া গেল, মহম্মদ একটি 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! উঠিয়া ঈাড়াইলেন, কি ভাবিয়! 
তাহার পর ঘরের কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়া 
বাঁজাইতে বাঁজাঁইতে আস্তে আস্তে গান করিতে লাগিলেন, 
তাহার বুঝি মনে হইল ক্রমে ক্রমে গানের দিকে মন আকুষ্ট 
হইব! মুন্নার কষ্ট কমিয়া আমিবে। তিনি সেতা'ব বাজাইর। 
গান গাহিতে লাগিলেন মুন্না তাহার সুখের দিকে টুপ করিয়া 
চা'হয়া রহিল, তাহার মনে হইতে লাগিল “লেকে কি 
করিয়া গান করে, আমোদ করে? উহাতে বাস্তবিক 
তাহারা কি সুখ পায়়-ও ত সকলি ছেলে মানষি |”, 
একদিন ছিল বটে, যখন মুন্নারও গান শুনিতে ভাল 


- 


[গিত, সঙ্গীতের মধুরন্বরে মুগ্ধ হইয়া পড়িত, একটা 
সামান্য কথায় প্রাণের ভিতর কিরূপ স্থথের উচ্ছাস 
বহিয়া যাইত, কিন্ত এখন যেন সে সকল ভাব ঘুচিয়। 
গিরাছে, পুরাণ স্মৃতিতে বদি বা মুহূর্তের জন্য একটা সুখে 
ভাব মনে জাগি উঠে, প্রাণের ভিতর কেমন একট! 
মোহের ভাব আপিরা অধিকার করিতে যায় _তখনি 
যেন তাহ! মিলাইয়া পড়ে -তাহারপর সে সকলি যেন 
একটা হাসির কণা বলিরা মনে হয় । একটা গান শুনির1 


5 
€ 
! 


একট! শ্লোক পড়িয়া, একটা। কথা কহিয়া কেন থে 
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এক সময় প্রাণ উলিয়া উঠিত তাহার কারণ যেন দে 
খু'জিয়! পায় না । কাহাঁকে যখনি হাসিতে আমোদ করিতে 
দেখে_হুক্নার পুর্বের মনের ছায়া যখন কাহারো হৃদয়ে 
দেখিতে পাম্_তখন অমনি অবাক হইয়া ভাবে, সবই 
ছেলে খেলা,-চিরদ্দিন কি সকলে এইরূপ খেলিবে? 
মুন্নার বয়ন কুড়ির অধিক নহে, মুন্না ইহার মধ্যেই জগত 
ংসারকে ছেলেখেলা ভাবিতে শিখিয়াছে। মুন্না যে 
প্রতিদিন সাংসারিক কাজ করে, খার, শোয়, বেড়ায়, 
কখনো ঝা হাসে কখনো! কাদে-তাহারো। যেন সকল সময় 
সে কোন কারণ কোন উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পায় না। বেন 
কাঁজ করিতে হয় তাই করে-হাসি আসে তাই হাসে, 
কান্না থামাইতে পারে না! তাই কাদে _কিন্ত এ সকলি থেন 
উদ্দেশ্য হীন, অর্থ শনা, সকলি যেন ছেলে খেলা বলিয়। 
মনে হয়। মুন্নার প্রাণের ভিতর এক এক সমদ্ব এই রকম 
একটী অসীম গান্তীর্যযের ভাব আসিয়া পড়ে -সুন্না সেই রূপ 
ভাবের ভিতর দিয়া এখন বিশ্বসংপারকে চাচি দেখিতে- 
ছিল । কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন মসীনের সেই ছামষ্ট সঙ্গীতের 
এক একটি স্থর তাহার হৃদরে গির! আঘাত দিতে লাগিল, 
প্রতি আঘাতে আঘাতে তাহার প্রাণের ভিতর সঙ্গীতের 
ভাবটুকু অল্পে অল্নে রাখিয়া রাখিয়া যাইতে লাগিল, তখন 
অতি ধীরে ধীরে কেমন অজ্ঞাত ভাবে মুর -প্রাণের ভার 
যেন একটু একটু করিয়া খপিরা পড়ি-ত শারস্ক হইল--যন 
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অপীনের সেই গানের ইচ্ছা শক্তিতেই উত্তেজিত হইয়া 
মুন্নার সুখে ক্রমে একটা হাপির রেখা পড়িয়া আপিতেছিল _ 
কে জানে কেন, বুঝি বা সহানুভূতির ভাঁব হইতে, বুঝি বা 
মসীনের সুখ মনে ভাবিয়া, মুন্লার বিষঞ্ন প্রাণের ভিতর. 
একটা সুখের ছায়া নির্মাণ হইতেছিল-.বুঝিবা তাহার 
সহিত স্থৃতি মিশ্রিত হইয়! একদিন সেও যে মলীমের মত 
ছেলে মানুষ ছিল--এই ভাবিয়া] মুহূর্তের জন্য যেন সেই 
বালাকাল ফিরিয়া পাইতেছিল-সেই সমগ্র তখনি কে 
পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল-_ 

“তিনি চলিয়া গেলেন, গো, আর আসিবেন না” 

চকিতের মধ্যে সেতার বন্ধ হইল, গান থামিয়া গেল, 
স্তব্ধ গৃহের শিরায় শিরায় তথনি এই আকুল কথাগুলি 
চমকিয়া উঠিল _ 5 

“কে গেল- কোথা গেল-_কে আদিবে না?” 

দাঁদী বলিল “নবাবশ। চলিয়া! গেলেন, বিবাহ করিবেন 
আর এখানে আদিবেন না, 

একটি পাষাঁণভেদী করুণ ক্রনদন-ধবনির সঙ্গে একবার 
মাত্র এই অস্ফ,ট কথা গুলি শোন! গেল--“গেলেন তিনি ! 
চলিয়া গেলেন! একবার চাহিয়া গেলেন না! একবার 
দেখিয়া গেলেন না।৮ 

তাহ'র পর মন্ত্স্তবন্ধ ভীষণ নিস্তব্ধত। গৃহ-মধ্যে আধিপত্য 
স্থাপন করিল। 


৮ 
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ছুই চারিদিন চলিয়া গেছে, মুন্না সেই ঘরের এক পাশে 
একটা বিছানায় দলিত হৃদয় লইয়া একগাছি ছিন্ন লতার 
মত পড়িয়া আছে ! আবার সন্ধা হইয়াছে, তেমনি মিট- 
মিট করিয়া দীপ জলিতেছে, মসীন চুপ করিরা মুন্নার মুখের 
দিকে চাহিয়। বসিয়া আছেন, তাহার ম্লান, বিশুক্ষ, নিমী- 
িত-আশাখি মুমুর্ু মুখ খানির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন ।, 
কি যেন কি একটা অব্যক্ত যাতনা ঘূর্ণবাঁয়ুর মত তাহার 
প্রাণের মধো দাঁপাঁদাপি করিয়া বেড়াইতেছে । তিনি সেই 
ঘর্ণবাযুর আবর্তে পড়ির। দিগ্বিদিক হারায় ফেলিয়াছেন, 
যাহা দেখিতেছেন যাহা ভাবিতেছেন কিছুই যেন ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না, সকলি স্তীহাঁর নিকট 
' একটা ঘোর ঘন অন্ধকার দৃশ্য বলিয়া মনে হইতেছে। 
তিনি আর কিছু মনে করিতে পারিতোছ" না, কেবল 
মনে হইতেছে, কি ঘেন ছিল কি যেন নাই, কি যেন 
গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না। থাকিয়। থাকিয়া সে ঘূর্ণ- 
তরঙ্গের রুদ্বউচ্ছাঁপে তাহার প্রাণ যেন রোধ হইয়া আসি- 
তেছে, বুক ফাটিয়া মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
উত্থিত হইয়া, স্তব্ধ গৃহটাকে গ্রতিধধ্বনিত করিয্না তুলি- 
তেছে। মহম্মদের তখনি যেন চমক ভাঙ্ষিতেছে, তিনি 
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চমকিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, অন্পষ্ট ছায়! 
ছাতা আলোকে দেই শোকাঁকুল গৃহটা একটা শ্মশান- 
পুরীর মত যেই" তাহার চোখে পড়িতেছে, আর অমনি 
ঘগার্থ অবস্থাটা তাহার যেন হৃদয়ঙ্গম হইতেছে । সলে- 
উদ্দীনের নিষ্ঠুর জঘন্য ব্যবহার মনে করিয়া হৃদয় ক্রোধে 
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আবার. বৌদ্রাপে নীহারের স্তায় 
সে ক্রোধ গভীরতম ছুঃখে মাত্র পরিণত হইতেছে, চোথে 
জল পুরিয়া উঠিতেছে, তিনি অশ্রপূর্ণ নেত্রে আবার মুন্নার 
মুখের দিকে ফিরিয়া! চাহিতেছেন, চাহিয়া চাহিয়া ভাবি- 
তেছেন-_-সেদিন কোথায় গেল? যেদিন মুন্না সেই 
ছোট মেয়েটি--সুখের ছবিটি, বসন্তের বাতাস ছড়াইয়া, 
উধার আলোক সঙ্গে লইয়া, এ ঘর ও ঘর করিয়। বেড়াইয। 
বেড়াইত, আপনি হাসিয়া পিতার মুখে হাদি ফুটাইত, 
মভশ্মফ্দের গলা ধরিয়া একদুষ্টে মুখের দিকে চাহিয়! তাহার 
গল্প শুনিত গান শুনিত--সে দিন £কাথাঁয় গেল? স্সেহ 
প্রেম, স্থথ শাস্তির নিশ্বল প্রাণের ভিতর যে দিন ক্্যা 
উঠিয়া অন্তে যাইত, ফুল ফুটিয়া' ঝরিয়। পড়িত, পাখীর! গান 
গাহিয়া ঘুমাইয়] পড়িত, সে দিন কোথায় গেল? 

এমন কত জ্যোত্মার দিন গিয়াছে তাহারা তিনজনে 
একজে বাগানে চাঁদের আলোকে বসিয়া গল্প করিতে 
করিতে রজনীগন্ধা গুলি ফুটিয় উহ্িয়াচ্ে, দূরে নৈশগগনে 
বাণীর ভান উথলিয়। উঠিয়াছে, মুন্ন/ কথা কহিতে কহিতে 
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কখনো তাহার কোলে কখন পিতার কোলে নাথ! রাখিয়! 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_-তাহার জ্যোতন্না-চু্বিত সেই ঘুমস্ত 
হাসিটি একটা স্বপ্রদৃশ্যের মত কতদিন ধরিয়া মদীনের 
প্রাণের মধ্য জাগিয়া উঠিয়াছে। এমন কত দিন গিয়াছে 
ভাই বোনে বাগাঁনে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রভাতের 
গোলাপ গাছে এক্বস্তে যখন ছুইটি ফুল ফুটিতে দ্রেখিয়াঁছেন, 
সন্ধ্যার আকাশে এক সঙ্গে যখন দুইটি তার! উঠিতে দেখি- 
য়াছেন, তথন তাহার মনে হইয়াছে, উহার তাহাদেন্ন মত 
ছুটি ভাই বোন--এঁ ফুল ছুটির মত এ তারা ছুটির মত তী- 
হারা হাসির। ফুটিয়া উঠিয়াছেন-_হাসিরা ঝরিয়! পড়িবেন। 

তাহা হইল না কেন? 

কেজানে তাহা হয় নাকেন? সুখের প্রভাত যখন 
অস্তে যায়, টাদিশি রজনী যখন পোহাইয়! যায় তখন তা- 
হারা হাস্যময়ী ফুলগুলিকে, জ্যোতির্দ্ী তারাগুলিকে কে 
'জানে কেন কাঁদাইয়! ফেলিয়! রাখিয়া যায়? ষখন মর্্মাস্তিক 
ইচ্ছা করিলেও বুকফাটিয়া মরিয়া গেলেও কে ফুলের মুখে 
আর হাসি ফুটিবে না, সে তারার হৃদ; আর জ্যোতি 
উছলিবে না, তখন সেই হাঁসি থাকিতে থাকিতে জ্যোতি 
চমকিতে চমকিতে কে জানে তাহার মরিয়! যায় না কেন? 

তাঁবিতে ভাবিতে পূর্ণ ন্নেহভরে মুন্সার মাথায় মহম্মদ 
হাত রাখিলেন,__সুন্না' ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া এতক্ষণ তাহাকে 
তিনি স্পর্শ পর্য্যস্ত করেন নাই, ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ 
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সে কথা ভুলিয়া গেলেন। হস্তম্পর্শে মুন্না চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া তাহার দিকে একবার চাহিয়৷ দেখিয়া, কত যেন 
নিরাশ কঠে বলিয়া উঠিল “তুমি মনীন!” তাহার পর 
আবার বালিপে মুখ টাকিয়া ফেলিল। যেন মুক্পা আর 
কাহাকেও দেখিবার প্রত্যাশ! করিয়াছিল--তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। 

মসীন তাহা বুঝিলেন, তাহার হৃদয়ের নিভৃত অন্তর 
প্রদেশে যে আশাকণ! লুকাইয়! ছিল প্রচণ্ড বাতাসে তাহ! 
যেন নিভিয়৷ গেল।. তিনি দেখিলেন মুন্নার সন্মুখে বিষা- 
দের অনন্ত রাত্রি, সমস্ত জীবনেও এ রাত্রি প্রভাত হইবার 
আশা নাই। তিনি বুঝিলেন তাহায় শ্লেহ-বাি মমুদ্রের 
আকার হইলেও মুন্নার জলন্ত হৃদয় শীতল করিতে পারিবে 
না, তাহার প্রাণ দিলেও তাহার ছুঃখ ঘ্ুচাইতে পারি- 
বেন না-_কষ্টের বিছ্যৎশিখা তাহার হৃদয় দিয়া চলিয় 
গেল। 

এ কষ্টে অভিমান লুকান ছিল কি না জানিনা, যদি 
থাকে ত তাহ! এত সামান্য যে তিনি তাহ৷ নিজেই বুঝিতে 
পারেন নাই। তিনি যে মুন্নার স্ুখশাস্তি ফিরাইতে পাৰি- 
বেন না এই তাহার ছুঃখ--ইহ1 ছাঁড়া আর কোন কথা 
তাহার মনে নাই। | 

মানুষে যাহ! পায় তাহা কেন চায় না? যাহ চাঁয় 
তাহা কেন পায় না? সংসারের এ রহস্য কে বুঝাইবে ? 
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মপীন যে মুন্নার চোখের জল মুছাইতে জীবন দিতে 
পারেন-_কিস্ত সে ক্সেহের অশীমতাঁয় মুম্ার হুদক্ন পুরিল 
না! আর যে হৃদয়ে মুন্নার জন্য স্নেহের বিন্দুমাত্র নাই 
সেই হৃদয়ের এক বিন্দু স্নেহ পাইবার জন্য মুন্নার হৃদয় 
আকুল ! 

রজনী নিস্তন্ধে বহিয়া যাইতে লাগিল, বাঁশ বনে শৃগাল 
খুলা উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া ভাকিয়। থামিয়! পড়িল, খাঁ জাহান 
খাঁর নহবৎ্ খানায় সুলতান ব্রাগ বাজিয়া বাজিয়া স্তব্ধতাক্র 
প্রাণে মিলাইয়া! গেল, মদীন অনন্য হৃদয়ে মুন্নার দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “কি করিলে আবার সে আগের 
দিন ফিরিয়া আসে, মুন্নার ম্রানমুখে আবার হর্ষের হাসি 
ফুটিয়া উঠে ?,, 

রজনী গভীর হইল, জানাল! দরিয়া! যে তারা গুলি দেখা 
যাইতেছিল তাহার1 সরিয়া পড়িল, গঙ্গার পরপারে বলা- 
নীর মধ্যে একটা কোকিল ঘুমঘোরে একবার কুছ কুনু 
করিয়। ডাকিয়া উঠিল, মৃহম্মপ্দ একই মনে ভাঁবিতে জাগি- 
লেন--কি করিলে মুন্না স্ুথী হইবে। ভাবিতে ভরবিতে 
কি জানি কিভাবিয়া একবার অতি ধীরে ধীসে ডাফিলেন 
“মুন্না১৮। | 

মহুম্মদের সে আকুলকণ শ্লেহেরম্বর বুঝি বিষাদের 
স্তর ভেদ করিয়। মুক্তার হৃদয়ে প্রবেশ করিল, মুক্পা মুখ 
উঠাইয়া৷ সচকিত-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।' ১ 


দেখিল ভাঁহার বিবর্ণ স্লান মুখখানি চোখের জলে ভাষিয়া 
যাইতেছে, মুহূর্থে একটা অনুতাঁপের ভাব তাহার হৃদয় 
দিয়া বহিয়া গেল, ভাবিল “ছিছিকি করিয়াছি একবার 
ও মুখের দিকে ফিরিয়া চাহি নাই, মসীনের কষ্টের কথা 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাঁম”। 

ুন্না ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বদিল-মহম্মদ কি 
বলিতে তাহাঁকে ডাঁকিয়াছিলেন আর বল হইল না। মুক্তা 
মহম্মদের ছুই হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া আকুল- 
স্বরে বলিল-_ | 

“মপীন, ভাই আমার, আমার জন্য তুমি আর কত কষ্ট 
* পাইবে ? আমাকে ছাড়িয়। দাও--কোথাও চলিয়। যাঁই-- 
আমি কাছে থাকিতে তোমার নিস্তার নাই--জাঁনি নাকি 
অদৃষ্ট লইয়! জন্মিয়াছি। আমার স্পর্শে হাঁসিও অশ্রু হুইয়। 
পড়ে” 

মহম্মদ চোখ মুছিয়ী বলিলেন “আমার কিসের কষ্ট 
মুন্না? আমিত সারাদিনই হাঁসির! খেলিয়। বেড়।ইতেছি-_ 
তবে তোর কষ্টের মুখখানি দেখিলে যদি ফথনো চোখে 
জল আসে, তাহাকে কি তুই কষ্ট বলিবি?” 

কষ্ট কি ন' তাহ! অন্তর্ধামীই জানেন। 

মুন বলিল--“আমার জন্য কেন তোমার চোখে জল 
পড়িবে? আমি তোমার জন্য এমন কি করিয়াছি, ষে তুমি 
আমার জন্য কাদিবে ভাই ? আমি প্রাণ ঢালিয়া যাহাকে 
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ভাল বাসিয়াছি_-সে যে আমার দুঃখে এক ফোটা জল 
ফেলে নাই--সে যে আমার পানে একবার না চাহিয়! 
চলিয়া গেল। আমিত আর কিছুই চাঁহি নাই--একবার 
দিনাস্তে তাহার মুখখানি দেখিয়া আসিতাম আমার সে 
সুখটুকও তাহার প্রাণে সহিল না! কি” 

মুন্না কি কথা বলিতে গিয়া কি কথা বলিয়া! কাঁদিয়া 
* উঠিল, মসীন উত্তেজিভ স্বরে, “পাষাণ পাধাঁণ” বলিয়। 
উঠিয়া ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। মুন্না একটু 
পরে চুপ করিল, চেংখের জল মুছিরা প্রশাস্তস্বরে বলিল, 
“না ভাই পাষাণ বলিও না, তিনি কি করিবেন? আমার 
এমন কোন গুণ নাই, যাহাতে তাহার ভালাবাসা জন্মাইতে 
পারে। দোষ তাহার নহে, দোষ আমার। আমি যে 
দুর্লভ দ্রব্যের প্রত্যাশী হইয়া কাদিয়া বেড়াই, সে দোষ আর 
কারো নহে আমারই--” 

মুন্নার কথাগুলিতে তাহার সরল হৃদয়ের এত খানি 
অকপট দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ পাইল যে মহম্মদ সে বিশ্বাসের 
বিপক্ষে কিছু বলিতে পারিলেন না,_তিনি ব'ললেন-_ 
“দোব কাহারো নহে--দোধ বিধাতার । এরূপ পবিক্র 
কোমল হৃদয়ে কষ্ট দিয়া তাহারকি উদ্দেশ্য সাধিত হই- 
তেছে, তিনিই জানেন ।” 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে কাটিয়া গেল। মসীন বলিলেন এযুক্লা, 
আমি পিতাকে আনিতে যাইব” । 


ক 
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এই কথাই তিনি প্রথমে বলিতে গিয়াছিলেন। মুন্না 
মহন্মদের মনের ভাব বুঝিতে পারিল, তাহার ছুই চক্ষু 
আর একবার জলে পুরিয়! উঠিল_-এমন স্সেহের, এরূপ 
আত্মবিসর্জনের মর্য্যাদ! মুন্না অনুভব করিতে পারিল না! 
এ ভাঁলবাপায় মুন্না স্থথী হইতে পারিল না! মুন্না কাতর 
হইয়া বলিল “ভাই পিতা কোথায়? তাহাকে কোথায় 
পাইবে? আমাদের কি আর কেহ আছে মসীন+”। 

ইহার ভিতর কতখানি নিরাশ! কতদূর শূন্য ভাব? 
কিন্ত কে জানে কি করিয়া এই নিরাশার কথাগুলির ভিতর 
মহম্মদ যেন লুক্কায়িত আশার স্বর শুনিতে পাইলেন, তাহার 
মনে হইল পিতাকে ফিরাইতে পারিলে মুন্নার যেন সুখ- 
শান্তি ফিরাইতে পারিবেন, মহম্মদের হৃদয় যেন সতেজ 
হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন-__ 

“মুন্না পিতা যেখানেই থাকুন, আমি তাহাকে লইয়া 
আসিব ।৮ 

মুন্না ইহা হইতে আর কি চায়? ইহা হত আর 
কোন আশ! আর সে করে না-পিতার অনন্ত ০হহের 
কোলে একবার আশ্রয় পাইলে ছুঃখজ্বাল। ভুলিয়া কতদিন 
কতদিন পরে--শাস্তির ঘুমে একবার ঘ্বুমাইতে পারে 3 
কিন্ত পিতা আসিবেন কি? আর আসিলেও--আবার এই 
ংসারের মোহপস্কে পা দিয়! তাহার যদি শাস্তিভঙ্গ হয়? 
আর মহম্মদ--তাহার . শ্সেহময় করুণাময় ভ্রাতা--তাহার 
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জন্য কত ন1 সহিয়াছেন,-আবার তাহাকে নিজের সুখ 
আন্বেষণে-পথে বিপথে -দূর দৃরান্তরে কষ্ট ভোগ করিতে 
পাঠাইবে”্--মুন্নাঁমহম্মদের মুখের দিকে ঢাহির। চাহিয়! 
বলিয়া উঠিল--“না ভাই আমি তোমাকে যাইতে দিতে 
পারিব না_+। 

মহন্মদ কথা শেষ করিতে দ্রিলেন ন1-বলিলেন “মুনা 
তাহ! হইলে আমার অত্যন্ত কষ্ট হইবে, আমাকে বাধা 
দিস নে- আমার সখের আশা ভাঙ্গিস নে মুন্না” । 

মসীন স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎসাহ-পুর্, মসীন মুন্নার হৃদয়ে 
আশার বিদ্যুৎ জলিতে দ্রেখিয়াছেন,সে আলে! পথ দেখা ইয়! 
ভাহাকে কোথায় না লইয়া যাইতে পারে। . মুন্না তাহার 
সেই বিষণ্ন মুখে আহলাঁদের চিহ্ন দেখিতে পাইল, আশার 
বিকাশ দেখিতে পাইল, সে আশা! তাহার কাছে মরীচিকা 
বলিয়! মনে হইল। পিতা যে আবার ফিরিয়া আমিবেন _- 
এই আঅশাধার গৃহ কোন দিন যে একটুও আলো হইবে _ 
তাহা সে কোন মতেই মনে করিতে পারিল স্গ।--অথচ 
মহম্মদের সেআশার ঘোর ভাঙ্গাইতেও তাহ'র ইচ্ছা হইল 
না। কি করিবে কি বলিবে যেন সে ভাবিয়। পাইল না, 
চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

মুন্নার কাছে থাকিতে মহন্মদের সুখের আশ! নাই 
তাহা ত মুন্না জানে, এ শ্শানাগ্সির কাছে যে পড়িবে সেই 
যে শুকাইয়। যাইবে, এ অগ্নি আদর করিয়া যে ধরিবে 
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সেই যে পুড়িয়া যাইবে ইহা ত মুন্না অনেক দিন বুঝিয়াছে, 
তবে কেন মহম্মদকে এইখানে ধরিয়া রাখিতে চাহে! 
দূর দূরাস্তরে বনে গহনে যেখানেই মহম্মদ যাননা কেন 
সে কষ্ট কি এ কষ্টের তুলনাঁর সামান্য নহে? যে দিন এই 
অগ্নিষয় মরুভূমি ছাড়াইয় মহম্মদ প্রকৃতির শীতুল শ্যামল 


; পৌন্দ্ধ্য রাজ্যে পদার্পণ কৰিবেন সেদিন মহল্মদের নবীন 


জদয় প্রভাতের পাখীর মত যে গাহিয়া উঠিবে, নির্মল 
আনন্দে তাহার, হৃদয় যে স্ফংর্তিময় হইয়া উঠিবে__তবে 
কেন মুন্না তাহাকে যাইতে বাধা দিবে? মুন্না যেন মহ- 
নদের সেই হাদিময়, স্কর্ভিময়। আননদময়-মুখ-চ্ছবি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, মুন্নার ছুঃথের প্রাণেও সুখের বিছ্যৎ হাসিয়া 
উঠিল, মুন্নার সক্কোচ ঘুচিক্স! গেল, মুন্না মনে মনে বলিল 
“তবে তাহাই ভউক --” চোখের জলের অব্যক্ত-ভাষার 
মহম্মনকে কহিল “তবে তাহাই হউক”। রজনী আরো! 
গভীর হইল, আশাপুর্ণ হৃদয়ে মহম্মদ চলিয়! গেলেন, মুন্না 
একাকী সেই নির্জন ঘরে বাতায়নের সম্বা্থ দীড়াইর 
স্তব্ধ প্ররূৃতিকে শুনাইয়া শুনাইয়| কহিল “ব তাহাই 
হউক, করযোড়ে উদ্ধদৃষ্টি হইয়া! লজলনেত্রে বারব'র করিয়া 
কহিল “তবে তাহাই হুউক--ভগবাঁন, একবার মাত্র এ 
ছুঃখিনীর প্রার্থনা সফল কর,--তাহার নবীন প্রাণে আবার 
হাসি ফুটিয়া উঠৃক।” 
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লোকের নাম অনেক রকমে অমর হইয়া! থাঁকে, আ্ক- 
বর সাহের নামও অমর, আর পিরাঁজউদ্দৌলার নামও 
অমর, ওয়ারেন হেষ্টিংঘকেও ভারতবাসী ভূলে নাই, আর 
লর্ড রিপণকেও ভুলিবে না,-আর আমরা ষে সময়ের 
কথা বলিতেছি--তখন হুগলি সহরে পাশাপাশি যে দুইটি 
লোক বিচরণ করিয়াছিলেন_-একটি লোক আড়ম্বরবিহীন 
ফকীরচেতা মহল্মদ মশীন, আর একটি লোক রাজক্ষমতাঁ- 
শালী নবাব খাঁ জাহান খা, ইহাদের ছুজনের নামই এখন 
'পর্য্যস্ত হুগলীর লোকের মনে জাগিয়া আছে। তবে এ 
মনে থাকার মধ্যে তফাৎ এইটুকু, একজনের স্মৃতি যেন 
বসন্তের স্থুরভি-কুন্থম, তাহার কথা মনে করিলেই হৃদয়ে 
একটি সুখের ছবি জাগিয়া উঠে, আর একজন "যন সে 
ফুলের পাশে একটি কাটা । 

কেবল হুগলি বলিয়! নহে, বাঙ্গলার অনেক স্থানে 
এখনে। নবাবের নামের উল্লেখ শুনা যায়__বুড়াবুড়ীদের 
, নিকট খা! জাহান খাঁর নামটাত অলঙ্কার শাস্ত্রের একটা 
তুলনাবিশেষ, স্থুষোগ পাইলেই তাহারা এই তুলনাজ্ঞান- 
টণকে রীতিমত থাটাইতে ছাড়েন না। যদি কোন ছেলে 
এএসেন্সটুকু মাথিয়া সাফ ফুরফুরে ধুতী চাঁদর যোড়াটি 
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পরিয়া আপিয়া দাড়াইল-_-অমনি বৃদ্ধ দিদিমা ঠাকুরমার! 
বলিয়া উঠিলেন--“এন এন আমাদের নবাব খাজা খা! এস” 
কেহ যদি বুক ফুলাইয়া একটা কথ! কহিল, জোরে দছুৰাঁর 
মাটিতে পা ফেলিল অমন্নি বুড়হাঁড়া লোকের! বলিয়া 
উঠিলেন-_-«“বেটা যেন নবাঁব খা! খা। বিলাঁসিতা, 
ক্ষমতা, অত্যাচারের সহিত নবাব জাহান খাঁর নামটি 
এখনো মিশ্রিত। নবাব অনেকদিন পৃথিবী হইতে চলিয়া 
গিরাছেন_কিন্ত তাহার প্রাণহীন একটা বিরুত-ক্ষীণ ছায়া 
এখনো এখানে ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে-কবে সে ছায়া 
একেবারে মিলাইয়।৷ পড়িবে কেজানে। 

খা জাহান খা নবাবী-আমলের ফৌজদার। সম্প্রতি 
বংসর খানেক হইতে চলিল যদিও ইংরাজ বাঙ্গলা জয় 
করিয়াছে কিন্তু তাহার ইহাঁতে কোনই ক্ষতি হয় নাই। 
ভাহার পদ সমানই রহিয়াছে_-তাহার ক্ষমতা আগেকার 
অপেক্ষা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ইংরাজদিগের বর্তমান 
রাজনীতির কড়াক্কড় শাসন প্রণালীর মধ্যেও মফস্বলের 
জজ নাছি:ঈটদিসেন যেরূপ প্রভাব দেরূপ যথেচ্ছচার দেখা 
যায় তাহা হইতেই বুঝা যাইতে পাঁরে--নবাঁবের তখন 
কিরূপ দোর্দও প্রতাঁপ। বাঙ্গলা তখন একরপ অরাজক, 
ইংরাজ মিরজাফরকে পুতুল রূপে সিংহাসনে বপাইয়। বাঙগ- 
লার প্রকৃত কর্তী হইতে চেষ্টা করিতেছেন। এক পক্ষে 
ইংরাজ, অন্য পক্ষে নবাব .আপনাপন স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত, 
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এ সমর রাজ্যের ভাল মন্দের প্রতি কে দৃকপাত করে ? 
শাসনের রীতিমন্ত নৃতন বন্দোবস্ত ত কিছুই হইয়া উঠে 
নাই, বরঞ্চ মুসলমান আমলে যাহা কিছু শান শৃঙ্খল! 
ছিল এই নূতন বিপ্লবে তাহাও ভাঙ্গিয়। চুরিরা গিরাছে, 
খা জাহান খার মাথার উপরে “উপরি-ওয়ালাঃ একটা কেহ 
নাই .বলিলেই হয়। সুতরাং এ সময় তাহাকে হুগলির 
দর্বেসর্বা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার ভরে যেন 
বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লোকের এভয়ের উৎপত্তি তাহা 
হইতে ততটা নহে, যতটা ভাহার কম্মচারীগণ হইতে,তাহার 
শাসনে ততটা নহে, যতটা অশাসনে । অন্য কি কথা, নবা- 
বের উপরও তাহার1 একরূপ নবাব । নবাব যদি কাহাকে 
ঢই টাকা দান করিতে হুকুম দেন তাহার হিতাকাজ্ষা 
ভত্যগণ তাহাকে এক টাক দেয়-আঁর একটাকাঁ_ 
নিঃস্বার্থতার আতিশব্যে নিজেদের পকেট-জাত করে। 
তাহার। ভাবে ইহাতেই নবাবের অধিক পুণা সঞ্চন 
হুইবে। তবে অন্যেদের প্রতি যে দান তাহারা প্রশস্ত 
ভাবে- তাহ! দিতে কখনে! কুষ্টিত নহে । নবাঁব যদি 
কাহাকে এক জুতা মারিতে হুকুম দেন--ত তাহার? 
তাহাকে দশ জুতা অবিলম্বে বিন! চিন্তায় দান করিয! 
ফেলে। এইরূপে নিঃস্বার্থ প্রভুভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দ্নেখাইয়--আপনাদের অক্লল্যাণের প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য 
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না করিয়া যেন তেন প্রকারে তাহারা নবাবের স্বর্গরাঁজ্যের 
পথ পরিক্ষার করিরা রাখে। ইহাদের হাতে বেচার। 
গরীব লোকদের কিরূপ সহ্য করিতে হয় তাহ! নিম্নের 
ঘটনাটি হইতে প্রকাশ পাইবে। 

এখন হুগলির যেখানে দেওয়ানি আদালত, মহাফেজ- 
খানা--ও ত্রাঞ্চ স্কুল তখন এথানে খাঁজাহান খার সদর 
অন্দর প্রকাণ্ড দুইটি বাটী। বাটার সন্মুখেই উদ্যান, 
উদ্যানের সীমানার রাস্তার ধারে সমুখাসমুখি ছুইটি 
দোতলা নহবং খান1। এক দল প্রহরী বাটর দ্বারে, আর 
একদৃল প্রহরী এই নহবৎখানার সম্মুখে পাহারায় নিঘুক্ত। 
প্রহবীদের জালায় এই বাস্ত! দিয় গরীব ছুঃখীরা! পারতপক্ষে 
কেহ যাতায়াত করিতে চাহে নাঃ কেবল যাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মাসিক বন্দবস্ত আছে তাহারাই মাত্র নিয়ে 
সেখান দিয়া বাইতে পারে। 

আজ নহবতখানার নীচেতলার ঘরের মধ্যে এক গরীব 
বেচার! চুডিওয়াল! আপিয়া বসিয়া আছে, তাহার আশে 
পাশে সমুখে পিছনে পিঁপড়ার রাঁশের মত প্রহরীর ঘেরিয়' 
ঈশড়াইয়াছে। চুড়িওয়ালার যেমন গ্রহ দে রাস্তা দিয়া 
ইশকিপ্া যাইতেছিল,_সে বুঝি শহরে নূতন বসতি করিতে 
আসিয়াছে--এখানকার ব্যাপার অত শত এখনো জানিতে 
পারে নাই। তাহাকে দেখিরাই পূর্ম রাত্রের চুড়ির 
ফরমাসের কথা প্রধান প্রহরীর আগে মনে পড়িয়া গিরাছে, 


চষে 


১০৪ হুগলীর:ইমাঁম বাড়ী ট 


তাহার পর ক্রমে মিরু, নিয়া, আলি, বাঁকের, সাকের 
প্রভৃতি যত রাজ্যের প্রহরীদের জন্মাস্তরের স্ৃতি পধ্যন্ত 
মনে উদ্দিত হইয়াছে; কোন্‌ দিন কাহার কোন ভাগিনির 
ননদের একধোড়। চুড়ির জন্য সমস্ত রাঁত ঘুম হয় নাই/কোন 
দিন কাহার প্রের়পী তাঁহার" ভাইঝি জামাইএর মামাত 
বোনের জন্য জরিবসাঁন চুড়ি না পাইফ্া সারাদিন মান 
করিয়া বসিয়াছিলেন--কোন দিন বা কাহার পুত্রবধূর 
গ্রকুরমান্ন হাতভরাঁ কীদার চুড়ি ছিল না৷ বলিয়া গৃহিণী 
লজ্জায় নিমন্বণে যাইতে পারেন নাই--সকলি মনে পড়িয়া 
গিয়া ঢুড়িটা তখন সকলের জীবনের পক্ষে এতটা 
: প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে_যে যেন জল না! 
থাইয়! একমাস থাকা যায় __কিন্তু চুড়ি নহিলে আর একদিন 
চলে না। এই প্রয়োজনীয় জিনিসট। বিহনে এতদিন বে 
কি করিয়া তাঁহারা বাচিয়াছিল তাই ভাবিয়াই তাহার! 
অবাক হইয়া গেছে_বোধ করি, বাচিয়া--আছে কি না, 
সে বিষয়েও কাহারো কাহারো দারুণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। 
যাই হৌক, চুড়িওয়ালাকে ভাকিয়া ঘরে বসান হইলে 
প্রধান প্রহরী একযোড়া বেলোয়ারি চুড়ি উঠাইয়া লই 
দাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সে বলিতেছে_- 

“চার আনা, মশায়, বড় শস্তা, আপনার সঙ্গে আর 
দরদাম করিব না, 'এক রকম অমনিই দিয়া যাইতেছি, 
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চুড়িওয়ালাও ইতি মধ্যে বাতাসে প্রাসাদ বাধিয়া ফেলি- 
য়াছে, সে ভাবিতেছে এতগুলা লোক চুড়ি লইলে দেত এক 
দিনে সদ্য সদ্য বড়মান্ষ হইয়া যাইবে, কেবল একালে 
প্রাদাদের সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যা একট! করিয়া পাওয়া 
যায় না, এই ষা তাহার ছুঃখ! হঠাৎ তাহার বাতাসের 
বাড়ীট! নিমেষের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রহরী মির-আলি" 
পাশেই একগাছা মোটা লাঠির উপর ছুই হাতের ভর 
দিয় বাঘের মত পৃষ্টিতে তাহার উপর চাহিয়াঁছিল--কাম- 
ডের যেন একবার অবনরটা পাইলেই হয়। মিথ্যার উপর 
তাহার প্রকাণ্ড ঘ্বণা, নবাঁৰ বাটার সীমানার বাহিরের 
লোকে কথা কহিলেই তাহ। মিথ্যা বলিয়! তিনি তর্জন 
গর্জন করিরা উঠেন, কেন না তাহার দলভ্ক্ত লোকেরা 
বিশেষতঃ মির-আলি নিজে কখনও খাঁটি সত্য বই কিছু 
কহিতে জানেন না । তবে লোঁকে বলে বটে, মির আলিকে 
কেহ এ পর্য্যস্ত তুলিয়া! কোন সত্য কথ! কহিতে শোনে 
নাই। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়, জগৎশুদ্ধ লোক বে 
মিথ্যাবাদী (মির আলি ছাড়া) ইহাতে ত বরং আরে! 
তাহাই প্রমাণ করে। 

চুড়িওয়ালার কথার তিনি চোখ পাকাইর1 বলিয়। 
উঠিলেন_-“বদমাদ্‌, বুটা-বোলনে-ওয়ালা ! জান্হিস না 
দৌ-পয়সায় ঠিক হামি এরস্য! চুড়ি আবি মুলিয়ে লিয়েছে।”+ 

হঠাৎ আবার এই সঙ্গে প্রহরী মিরুমিদ্বার পরোপকার 
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প্রবৃত্তিটাও তেজাল হইয়া! উঠিল, এ প্রবৃত্তিটা প্রহরীর 
কোন জন্মে প্রবল ছিল কি ন। বলিতে পারি নী, এজন্মে 
কিন্ত তাহার অস্কুরেও আভা পাওয়া যাঁয় নাই। তবে 
সময়ের গুণে সবই করে, যা নর তাই হইয়া উঠে, যে আজন্ম 
কাল কথনে! ভাবের ধার ধারে নাই বসন্তকালে কোকিল 
ডাকিয়। উঠিলে তার হাত দিয়াঁও হঠাৎ ছুলাইন কবিতা 
বাহির হইয়া৷ পড়ে, প্রহরী বেচারারই বা তবে অপরাধ 
কি? সেওঠুনঃস্বার্থ চিন্তার হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল. “এমন কর্কে আদমি 
লোককো ঠকাতা তু বাদিক! বাচ্ছা, কুত্তা, তেরা জান আজ 
হামান হাতমে 1৮ | 

এতক্ষণ প্রধান প্রহরী চুপ করিয়াছিলেন--কিন্তু আর 
পারিলেন না, ইহার ধর্ম প্রবৃত্ভিটা আবার সর্বাপেক্ষা 
বলবতী। গ্রহবীদের মধ্যে গাজি অর্থাৎ ধার্শিক বলির! 
ইহার একট! নামই ছিল, ইনি আপনাকে ইমান হোসেনের 
বংশ বলিয়া পরিচয় দিতেন, রোজ প৮ বার নেমাজ 
পড়িতেন ও কাফের দেখিলেই রন্তপান করিবার জন্য 
লালায়িত হইতেন। প্রধান প্রহরী কেবল চুড়িওয়ালাকে 
গালি দিয়াই চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, তাহার মোটা- 
মোটা লৌহ গাঁটওয়ালা আঙ্গুলগুল। একত্র করিয়া বিষম 
জোরে তাহাকে এক চড় বসাইয়। দিয়া কহিল “হামলো ক- 
কো ঠকানে এসেছিস তু কুত্তা, বিল্লি, বান্দর, গাধরা |”. 
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চুঁড়িওয়ালার পা হইতে মাথাশুদ্ধ ঝনঝন করিয়া উঠিল, 
সে সামলাইয়] , কী কাদ হইয়। কহিল “ধর্নীবতার দোহাই 
বলছি ছ আনা আমার খরচা পড়েছে”-_ 

চূড়িওয়ালাকে মারিয়া আপনার বীরত্বে স্বীত হইয়া 
প্রধান প্রহরী মহা দস্তে বড় বড় ছুই জোড়া গৌঁপে তা 
দিতেছিলেন, চুড়িওয়ালার কথায় বলিলেন “ফের এ বাত 
উদ্মুক |” | 

চুড়িওয়াল! সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে ভাবিল 
এতগুলা লোক রহিয়াছে কেহ কি তাহাকে একটু দয়া 
করিবে না? কিন্তু একট করুণ-দৃষ্টর পরিবর্তে চারিদিক 
হইতে বড় বড় লাল পাগড়িওয়াল-_রাক্ষসের মত কঠোর 
মারা দয়! হীন মুখ গুলার মাঝখান হইতে লাল লাল ঘূর্ণ- 
মাণ চোখের রাশি যখন তাহার চোখের উপর পড়িল সে 
অশাতকিয়া উঠিল-_তাহার মনে হইল সে যমপুরীর ভিতর 
অবস্থান করিতেছে। ছূপয়স৷ চুলায় যাক, বিনা-পয়সায় 
চুড়ি দিয়া প্রাণটা লইয়া তখন সে. পলাইতে পারিলে মাত্র 
বাচে। দামের জন্য পর্য্যন্ত আর অপেক্ষা না করিয়া-- 
ুন্ধুর ঘা বলেন" বলিয়া চুপড়ি মাথায় লইয়া সে উঠিতে উ- 
দ্যত হইল। একজন প্রহরী তার হাত হইতে ঝুঁড়িটা টানিয়' 
লইয়। বলিল “বেআদপ, এয়স্যা কাম তোম্হার, আলবং 
আজ তোর শির লেবে” 

চুড়িওয়ালা কাদিয়া বলিল শুই ও ত করিনি» বাঁবাঃ 
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আমায় ছেড়ে দাঁও বাবা, হুজুর ধন্মীবতার, যোড় হাতে 
বলছি ছেড়ে দাও বাবা 

প্রহরী মুখ ভেংচাইয়া বলিল “বাবা, বাবা, তোর বাব 
কোন হ্যায় রে ইল্লৎ,ফের ও বা বলবি হ মুখ তোড় ডল্ব। 
সেলাম না! কর্‌ উঠা সেটা ইরাদ মাছে, কি নেই ?» 

খন বাকের আলি বলিল “ই] এয়প্যা বেআদপী ! 
সেলাম নেই করেছে? চল নবাবশাক। পাঁশ।” 

চুড়িওয়ালা নবাব শাকে কোন জন্মে দেখে নাই, তিনি 
মানুষ কি জন্তবিশেষ যানষ পাইলেই উদরসাৎ করেন, 
ইতি পূর্বে তাহার সে জ্ঞান কিছুই ছিল না, কিন্তু এখন 
তাহাকে তাহ! হইতেও ভয়ানক মনে হইল। ভূত্যদিগকে 
দেখিয়া যেরূপ নমুনা পাইর়াছে তাহাতে প্রভুকে রক্ত- 
পিপান্ু, লোলজিহ্ব, নরমুগ্ুধারী, দৃষ্টি মাত্রে শত মনুষ্য 
ভন্মকারী, ভীষণমূর্তি দেবতার মত মনে হইতে লাগিল। 
চুড়িওয়ালার হ্বৎকম্প উপস্থিত হইল, সে বঙ্গিদ “দোহাই 
তোমাদের, আমার যাহা আছে সব সেপামী দিয়! যাই 
তেছি, আমাকে ছাড়িয়া দাও ।” চুঁড়িওয়াল। ভাবিল সেলাম" 
আর সেলামী একই কথা৷ ইহার জন্যই এতটা উৎপাত 
চলিতেছে ।-_-এ অন্ুমানটা একেবারে বেঠিক হর নাই, 
অল্পক্ষণের মধ্যে প্রহরীর! চুড়িগুলি প্রায় সমস্তই আজাড় 
করিয়া ঝুড়িটা। প। দিয় চুড়িগওরালার দিকে ঠেল্গিরা বলিল 
“তোর চিত্র কোন লেবে, এই লিয়ে যা ।” 
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'ফুঁড়ি লইয়। উর্দশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে অর্ধ ক্রোশ দূরে 
আসিয়া! তখন চুড়িওয়াল। হাপ ছাড়িল,-চাঁরিদিকে একবার 
চাহিয়! দেখিয়া তখন আন্তে আস্তে একটা গ্রাছের তলার 
বসিয়া, ঝুড়ির ঢাকাটি খুলিল, যখন দেখিল--তাহার যথা“ 
সম্পত্তি সর্ধস্বই প্রায় অপহৃত হইয়াছে_-সে মাথায় হাত 
দিয় কাঁদিতে লাগিল। তখন প্রখাঁন দিয়! মহম্মদ মণীন 
কোথায় যাইতেছিলেন তাহাকে কীদিতে দেখিয়া দয়ার 
হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল শুনিয়া! তখনি 
তাহাকে সেই চুড়ির মুল্য দ্রিলেন_ এবং অনেক বলিয়! 
কহিয়! নবাবের নিকট দরখাস্ত পাঠাইতে সম্মত করিয়। 
গুহে লইয়া আপিলেন। নবাবের কাছে দরখাস্ত পাঠান 
হইল, কিন্তু বিচারে প্রহরীদের দোষ কিছুই প্রমাণ হইল 
না। বিচারের পর দ্বিগুণ বুক ফুলাইয়। তাহার! নিজ নিজ 
স্থানে আসিয়া বসিল। 

এইক্ধপ বিচারের নামে কত অবিচার, ক্ষমতার পদতলে 
কত অক্ষম প্রতিদিন দলিত হইতেছে, জানি না কবে 
পৃথিবী ইহা হইতে মুক্তি লাভ করিবে। যেদিকে চাই 
চাঁরিদিকেই প্রজ্জলিত মরুময়ী নিরাঁশা,_-অনন্তের সীমান। 
পারে আশ] লুকাইয়া পড়িতেছে,_এক একবার যাহাঁকে 
আশা মনে করিতেছি__তাহা মরীচিকা মাত্র। 

বিচারের দিন রাত্রে চুড়িওয়ালার খড়ের বাঁড়ীটি পুড়িয়! 
ভশ্ম হইল-__সে পরদিন কাদিতে কাঁদিতে মহনম্মদের নিকট 
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আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার উপরেই তার নত রাগ, 
তিনিই তদরখান্ত করিয়া এই দুর্দশা ঘটাইর়াছেন, সেত 
কোন মতে তাহাতে রাজি ছিল না, সেত জানিয়াছিল তাহা 
হইলে বিপদ ঘটিবে। | 

মহম্মদ তাহাকে নুতন ঘর বাঁধিবার টাকা দিলেন--- - 
সে অন্ত গ্রামে উঠিয়া গেল! মহম্মদ ভাবিলেন এই অভ্যা- 
চারের কথাট। একবার নিজে খঁ। জাহানকে বলিবেন। 


্ি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
প্রধান প্রহরী । 


পূর্ধ পরিচ্ছদে যে ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে তাহার ছু- 
এক দিন পরে ভোলানাথ নবাব বাটার পশ্চাতের রাস্তা 
দিয়া চলিতেছিলেন। এ বান্তায় নবাবী আড়ব্র কিছুই 
নাই-- গ্রহরীদিগের শিরস্বাণের লাল রংটুকু 'থ্যন্ত এখান 
দিয়া দেখা যাঁয় না--ননানীগ়ানার মধ্যে যা নবাববাটার 
পশ্চিম দ্িগের প্রকাণ্ড প্রাণহীন দেরালট। সগর্ষে উচ্চে 
মাথা ভুলিয়া আছে! এরাস্তা দিয়া লোকজন বড় চলে 
না, কেবল জন-ছুই গরীব-দুঃখী মাত্র ভোলানাথের কাছ 
দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহারা দুইজনই পশ্চিমদ্রিকে 
চাহিয়। দশ বিশ্বার সেলাম করিরা গেল। ভোলানাথ 


চত্রর্দশ পরিচ্ছেদ । *.. ১০৭ 


ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিকে এক 
লোকের মধ্যে যা তিনি-কিন্ত তিনি কি এত বড় লোকট। 
যে তাহাকে পথের অপরিচিত. লোকে পর্যন্ত সেলাম করিয়] 
যাইবে । তাহার মনে বড়ই অশোয়ান্তি উপস্থিত হইল। 
এই সময় আবার একটা তরকারী-ওয়ালা ঝাঁক মাথার 
করিয়া এ দিকে চাহিয়া সেলাম করিল,-তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না-নিকটে আদিয়া জিজ্ঞানা কত্ি- 
লেন "সেলাম কর কাকে জি-এখানে ত কেহই নাই।” 
তিনি আপনাকে একট। কেহর মধ্যেই বুঝি গণ্য করিতেন 
না। বাঁকাওয়ালা দীড়াইর। দেয়ালটা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিল। ভোলানাঁথ ধদিও ইহাতে বিশেষ কিছুই জ্ঞান-লাঁভ 
করিলেন না-তবে এইটুক বৃঝিলেন যে, সেল।মের লক্ষ 
শিনি নহেন--এ দেরালট]। তাহা বুঝিয়া তাহার প্রাণ 
হইতে একটা ভার কমিয়া গেল বটে--কিন্ক আশ্চর্যের 
ব কিছু মাত্র কমিল না। তিনি হা করিয়া তাহার 


ক্ঝ 


৫ 


৭ 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

এভালানাথ জন্মে আর কখনো এবূ্‌প অবাককারথান 
দেখেন নাহ, তিন এক অন মুসলমানকে জাঁনিতেন 
বটে, মে. যদিও প্রত্যহ পাঁচবার নমাজ পড়িত, অথচ 
হিন্দুর দেবদেবী দেখিলেই প্রণাম করিত, বৈষ্বদের সহিত 
হরি সন্কীর্ভন গাহিত, বৌদ্ধদের সহিত বুদ্ধদেবকে ভজন। 
করিত, ইত্যাদি,--কিস্ত এমন কাজ সে কখনে| কবে নাই, 


১০৮ হুগলীর ই'ামবাড়ী। 


ঘরবাড়ী প্রভৃতি ভোলানাথ ষাঁহ! জড় বলিয়া! জানেন তাহা- 
দের কাছে সে কথনও মাথা নোয়ায় নাই। তবু তাহাই 
তখন ভোলানাথের কাছে এমনি রহস্যকর মনে" হইয়াছিল 
যেতিনি এক দিন সেই মুসলমানকে পাকড়া করিয়া রম 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন--«বাপুহে এ কিরূপ ?” সে বলি- 
যাছিব_“মশায় কোন দেবতা সত্যি তা কে জানে, তবে 
যেটা সত্যি হোক সবাইকেই সন্তষ্ট করা ভাল-_ আমাকে 
তাহলে আর কেউ কিছু বলতে পারবে না।”” সার্ধ- 
ভৌমিক-ধর্মগ্রহণের তাৎপর্য্য সেই অবধি তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু আজর্কের কারখানাটা মে তাত্পর্যয দিয় 
তলাইতে পারিলেন না, তিনি বলিলেন “কিন্ত দেয়ালকে 
সেলাম করিতেছ--ওটা যে জড় পদার্থ।” সে বলিল-- 
“ও মশায়-আপনাদের ঠাকরুণ ত খড়ের গ্যাদায় বসে 
ঞ্ঈীব দেখে, আর দেয়ালটার ভিতর দিয়ে কি কেউ দেখতে 
পায় না।৮ 

কথাগুলো! ঠিক ভোলানাথের মাথায় গি পোৌঁছিল 
না,-তিনি হাত রগডাইতে সুরু করিয়া বলিলেন--“কি 
বল্লে জি, দেয়ালের ভিতরেও কি তে'ম'দের পীরের অধি- 
টান নাকি”__-সে বলিল, “হ্যা পীরই বই কি। না! সেলাম 
করলে কি আমাদের মাথা! থাকে? আপনি কি মশায় 
এদেশের লোক নও নাকি! সেলাম না করে চুড়িওয়ালার 
কি হয়েছে জান না মশায়? সেই অবধি নবাবের হুকুম 


' চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ».১০৯ 


ছয়েছে_-ঘরের কাছ দিয়ে যে মাথা নুইয়ে না বাবে-_তার 
মাথ। দিয়ে গঙ্গার পুল তৈরি হবে ১ 

ভোলানাথ "শুনিয়া মহা চিন্তিত হইলেন,“তাঁইত তাইত”, 
করিতে করিতে খুরিয়া একেবারে সদর দ্বারে আসিয়! প্রধান 
প্রহরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“হ্্যা দরোয়্ানজি 
একটি কথা বলিতে আসিয়াছি। একবার নবাবশার সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিতে হচ্ছে।” রর 

প্রহরী বলিল--৫ক্যা বোলতা তোম, এ কাহাসে আ- 
. সারে উন্তু? 

ভোলানাথ হাপিয়! বলিলেন_-না রে না উন্লুক নই-- 
আমি মহম্মদ মসীন সাহেবের গাইয়ে ভোলানাথ 1” 
ভোলানাথ ভাবিলেন পরিচয় পাইয়! নবাবের কাছে লইয়া 
যাইতে প্রহরীগণ তিল-বিলন্ব করিবে ন1। 


প্রহরী বলিল--“*কোন তের! মহুম্মদ মসীন? ওতো... 


নবাবশাকা পাঁউকা জুতী আছে।” 
_ ভোলানাথ রাম রাম করিয়া উঠিলেন_-স্তাহার বড় 
রাগ হইল, তিনি বলিলেন--“দরোয়ান জি, তোমাদের বড় 
বৃথা অহঙ্কার হয়েছে--আমার মনিব তোমার মনিবের 
চেয়ে একশ গুণে হাজার গুণে লক্ষ গুণে বড় ?” 

প্রহরী অনেক লোক দেখিয়াছে- এমন গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়া! কর! নাছড়বান্দাজোক আর ছুটি দেখে নাই, ইচ্ছ! 
হইল লাথি মারির দূর করিয়া দেয়, কিন্ত বিকাল হইগ্লাছে, 
৯৩ 


১১০. হুগলীর ইমামবাড়ী। 


নবাব সা এখনি উদ্যানে বেড়াইতে আদিতে পারেন, 
তাই কষ্টে ইচ্ছাট! দমন করিয়া বলিল-_-“ক্যা বকৃবক্‌ 
করতা, যাঁওগি কি নেই ?” 

ভোলানাথ বলিলেন-রাগ করিওনা জি, তোমার 
মনিবের মানের ভাগার এমনি খালি-_যে পথের লোকের 
সেলাম চাহিয়া সে ভাণ্ডার পুরাইতে হয়। আর আমার 
প্রভু, আপনার মানে এত পুর্ণ যে অন্যের কাছ হইতে এক 
ফৌটা মান তিনি চাহেন না, বরং জগতের গরীব ছুঃখী- 
দিগকে পর্যন্ত মাঁন দ্রান করিয়া তিনি ফুরাইতে পারেন 
না। এখন বল দেখি কার প্রভু বড় হইল।» 

প্রহরীর অতদূর বাঙ্গল। বিদ্যা ছিল না, যে ভোলানাখের 
কথার মন্মট। তাহার হৃদয়ঙ্গম হয়, সে ভাবিল, ভোলানাথ 
কি রকম মস্ত গালাগালিটাই না জান তাহাকে দিয়। 
লইলেন--তাহার আর সহ্য হইল না, ব্জ আটুনিতে নে 
বাম হাত দিরা ভোলানাথের ঘাড় ঢাপির ধরিন, ভোলা 
নাথও নিতান্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, মাথাট তাহার নীচু 
হইয়! পড়িয়াছে--তিনি সেই অবস্থার চকিততর মত একটু 
ফিরিয়া! ঈাড়াইয়া ছুই হাত দিয়া তাহার বুক জড়াইয়। 
ধরিলেন। সেও তখন ঘাঁড়ের হাত ছাড়িয়া দিয় ছুই হাতে 
তাহাকে আশকড়িয়া ধরিল। ছুজনে জড়াজড়ি করির! 
মাটাতে পড়িয়া গেলেন--অন্য প্রহরীগণ হা ই] করিয়া 
চারিদিক হইতে আমিরা পড়িল, বৃদ্ধ £ভালান।থের হাড় 


গুলা পিশিরা ময়দা করিয়া ফেলিতে চাট্রদিক হইতে 
রাশি বাঁশি হস্ত উত্তোলিত হইল._এই সময়ে উদ্যানে 
নবাব শা আসিয়া দড়াইলেন -প্রহরীগণ ভয়-কম্পি্ত 
কণ্ঠে একবার “নবাঁব শা নবাব শা_বলিয়! বদ্ধপদ হইয়। 
দাড়াইয়। গেল। প্রহরী নবাবের নাঁম শুনিয়া ভোলাঁনাথকে 
চাঁড়িরা তাড়াতাঁড়ি মাটি হইতে উঠিল--দেখিল নবাঁবশাঁর 
ভীম-ত্রুকুটি বদ্ধ নেত্রযুগল দিয়া অনল বহির্গত হঈতেছে _ 
ভয়ে সে কীপিয়া উঠিল। ভোলানাথ হ্াপাইয়া ধলা 
ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে উঠিয়া দাড়াইলেন। উদ্যানে ননাবশাঁকে 
দেখিয়া তাঁহার বড়ই স্রযোগ মনে হইল._তিমি দীৎকাঁর 
করিয়া বলিলেন_-“আমি একটি কথা বলিতে আসিয়াছি, 
গরীবদের প্রতি অনায় করিবেন নাঁঈশ্বর আপনাকে 
উহাদের রক্ষা করিতে দিয়াছেন_বধ করিতে দেন 
নাই” _ 
ভোলানাথের কথা শেষ হইতে না হইতে নবাবশা 

ক্রতপদে সেখান হইতে প্রাসাদে চলিয়া গেলেন । ভোগা- 
নাথ অত্যন্ত নিরাশ হইয়া ঘরে গিয়! তানপুরাটীকে লইয়া 
গান ধরিলেন-_- 

মা বলে আর ডাকব না মা 

নাম রেখেছি পাষাণ-মেয়ে, 

ডাকছি এত আকুল প্রাণে 

দেখ্লিনে তবুও চেয়ে । 


৪9 
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হুগলীর মামবাড়ী। 


সবাই বেড়াঁয় হাহা করে 
সবার চোখে অশ্রু ঝরে 
অশ্রু নয় সে হৃদয় ফেটে 
রক্ত রাশি পড়ে বয়ে! 
কেমন মায়ের ভাপবাপা! 
সে নক্তে তে টিটি ভৃষা £ 
মা হয়ে মা হত্য করিস 
সম্তীদর রশ পিকে। 
ক ুণে সবে না জান 

- তোঁয় করুণা রাণী ! 
এ নত পাষাণী আমি 
দেখি নাই ভূমণ্ডলে । 
মা আমার জননি ওম 
মা! বলে আর ডাকিব ন! 
সস্তানে স্বেহ দিলিনে-- 
ছি ছি মা! জননী হয়ে । 
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খাজাহাঁন খাঁর ঘাড়ে কাজ কন্মের ভাঁর--অনেক, কিন্ত 
আসলে ইহার ধার তিনি বড় কমই ধাঁরেন। সুন্দরী 
বেগমগণের বিদ্বাধরের হাঁসি লইয়া, মদির ন্শাখির কটাক্ষ 
লইয়া! অভিমানের অশ্রু *স। কইগাই তাহার কারবার । 
এক কথায়, খাজাহান এ! িবিলখসী : , শাসের প্রমোদ 
বনে প্রেমের ফুল-ধ্যাঁর ২ তিক টা স্বপ্হীন 
একঘুমে কাটাইতে পারলে ভনি ৬ 4 1কছু চাহের না। 
কিন্ত কি জানি কেন তাহার প্রাণের আদ ক্ষা যেন কিছু- 
তেই তৃপ্তি হয় না, তিনি যে বিরাম পাইতে চাহেন কিছুতেই 
যেন তাহা পান না। 

বুঝি কিছুতেই তাহ! পাইবেন না, যেখানে তৃপ্তি নাই 
যেখানে বিরাম নাই সেখানেই যে তিনি তাহা অন্বেষণ 
করিতেছেন। খাঁজাহান খা লালপাকে ০-ন ্লিয়া মনে 
করিতেছেন, মোহকে নিদ্রা বলিয়। আহ্বান করি- 
তেছেন। খীজাহান জানেন না ও তৃষ্তাঁয় তাহার স্থ 
নাই ও নিদ্রায় তাহার "টাস্তি নাই, জীবনের রক্ত দিয়া 
যে আকাঙাকে পুষ্ট করিতেছেন হৃদয়ের শেষ রক্ত বিন্দু 
বথন সে শুষিয়া লইবে তখনও মে আকাঙ্ার তৃপ্তি 
নাই । আকাজ্মার বলিদানেই মাত্র এ আকাঙ্ার একমাত্র 
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পরিতৃপ্তি-এ তৃষ্ণার একমাত্র নিবৃত্তি,_তহা! জাহানখ। 
জানেন না। 

এ অবস্থায় কাছারীর কাজ কর্থে খাজাহাঁনের কিরূপ 
মনোযোগ তাহা সহজেই বুঝ! যাইতে পারে। না! বাঁসলে 
নয়-_-তাই প্রত্যহ নিয়মিত একবার করির1 কাছাঁরি ঘরে 
আসিয়া বসেন বটে, কিন্তু অর্দেক কাজ না শেষ হইতে 
হইতে উঠিয়া! অস্তঃপুরে চলিয়। যাঁন। কর্ম্মচারীগণই এক- 
রূপ হর্তা কর্তী। এক একবার কেবল কোঁন বিশেষ 
কারণ ঘটিলে তাহার কুস্তকর্ণের দিদ্রাভঙ্গ হয়, তখন 
চারিদিকে হুলস্থুল বাঁধিয়া যায়__কম্মচারীগণ ভয়ে জড় সড় 
হইয়া পড়ে। তবে রক্ষা এই--নবাঁব যতটা গর্জন তত 
বর্ষেণ না। ৃ 

কাল বিকালে আর কি তাহাই হইয়াছে,__প্রহরীদের 
অত্যাচার দেখিয়া! খাঁজাহান এতটা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন--যে 
এককালে সমস্ত বাগানের প্রহরীদের জবাব দিতে হুকুম 
হইয়া গিয়াছে । একে ত প্রহরীদের নামে সমাগত কয়- 
দিন ধরিয়া অভিযোগের উপর অভিযেগ আসিতেছে, 
মহম্মদ মসীন নিজে পর্য্যস্ত আপিয়! সকালে প্রহরীদের 
অত্যাচারের কথ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আবার 
আজ কাঁছারীর সময় অভিযোগ পত্র-রাশির জ্বালায় তাহার 
অস্তঃপুর যাইবার সময় পর্য্যস্ত উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল,-_ 
এই বিরক্তি ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে আবার এ ঘটন। চোঁথে 
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পড়িয়াছে_ কাজেই আগুণে ঘ্বৃত পড়িল, নহিলে অন্য সময় 
হইলে, খাজাহান খা এ ঘটনায় এতদূর জাগিয়া উঠিতেন 
কিনা তাহা বলা যায় না। 
এ ্ ক চে রহ 

পরদিন নিরমিত সময়ে কাছারি বসিয়াছে। নবাব 
খাজাহান খা একটি কিংখাপ জড়িত মুক্তাঝালরশোভিত উচ্চ 
সিংহাসনে বসিয়া আছেন, ডাঁইনে বামে ও পশ্চাতে আসা- 
মোটা ধারী, স্ুসঙ্জিত ভূত্যগণ দীড়াইয়। আছে । ভূত্য- 
দিগের পরিচ্ছদ হইতে, নবাবের পরিচ্ছদ হইতে, গৃহের 
ফুলমর সজ্জার মধ্য হইতে, আতর গোলাপ ও নানাফুলের 
গন্ধ উঠিয়া ঘরটি ভূরভূর করিতেছে। নীচে ফরান বিছানার 
উপর কর্পচারীগণ বসিয়াছে। ফৌজদার জাহান খা নিজেই 
একজন জমীদার। নায়েব নবাবের কাছাকাছি বসিয়া সম্প্রতি 
অন্যলাগাও জমীদারীর লোকের সহিত তাহার জমীদারীর 
লোকের যে একটা! দাঙ্গা হেঙ্গামা হইয়া! গিয়াছে তাহাই 
অবগত করাইত্েছেন। নবাব খানিকটা শুনিয়াই অধীর 
ভাবে বলিলেন “ওসব থাক্‌, এমন মোদ্দাটা বল) খুন কটা 
হইয়াছে ? 

নায়েব বলিলেন_-“খুন একটাও হয় নাই। আমাদের 
জাহাঙ্গির থাকে শুধু খুব মারিয়াছে_-আর সফলে পলাইয়া- 
ছিল মারিতে পায় নাই ।” | 
খাজাহান খা বলিলেন “জাহাঙ্গীর আমার চাঁকর হইয়া 
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মার খাইয়াছে-_মারিতে পারে নাই উহাকে আর একশ 
জুতা মার--আর ছাড়াইয়া দাও। এই কথা বল যদি মারিয়া 
আসিতে পারিত ত ধকসিন পাইত-_ও পদ বুদ্ধি হইত।” 
নবাব ঘরে, প্রকৃত প্রস্তাবে নিষ্ঠ,র ও অত্যাচারী ছিলেন 
উল্লিখিত কথা হইতে তাহা যেন কেহ না মনে করেন। 
রাজাদিগের যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় দাঞ্গা হেঙ্গামাটা জমীদার 
দিগের পক্ষে তিনি অনিবাধ্য মনে করিতেন। বোধ করি 
অনেক জমীদারেই এরূপ মনে করিয়া! থাকেন। এরূপ. 
ক্ষুদ্রযুদ্ধে ভৃত্যের জয় পরাজয়ের দহিত তাহার নিজের মান 
অপমান আত্মমর্ধ্যাদাী এতট1 জড়িত মনে হইত যে কেবল 
দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য গময়ে সময়ে উক্তরূপ শান্তি দিতে 
তিনি বাধ্য হইতেন। তাহ! ছাড়া, খাজাহান ঝৌকওয়াল। 
হভাবের লোক, সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে শুনিয়া তাহার পর 
ভাবিয়৷ চিন্তিয়া কোন কাজ করা! তাহার পোষাইয়া উঠিত 
না, অতদূর তাহার ধৈর্য্য ছিল না-তিনি সব ন্বিয়ে একটা 
ক্ষেপ নিষ্পত্তিতে আদিতে পারিলে বাঁচিতে- , সেই জন্য 
, প্রথমটা তাহার শান্তি প্রায়ই কঠোর হইয়া পড়িত, কিন্ত 
পরে তাহা সব বজায় থাকিত ন1। 
কর্মচারীগণ নবাঁবকে বিলক্ষণ করিয়া! চিনিত, নাঁয়েব 
বুঝিল নবাবের আর এসব শুনিতে ভাল লাঁগিতেছে না, 
এথন আর কিছু বলিতে গেলেই উল্টা উৎপত্তি হইবে, সে 
অন্য সময়ের জন্য উহ! তুলিয়া! রাখিয়া তখনকার মত 
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বিদায় গ্রহণ করিল। দাওয়ান তখন উঠিয়া দাড়াইল, 
নবাব বলিলেন “তোমার আবার কি বলিবার আছে ?” 

দেওয়াঁন।' “হুজুর প্রহরীদের অপরাধ তদারক করিয়া 
জানিলাম--দৌষ হইয়াছে--৮ 

নবাব। “সে বিষয়ে ত সন্দেহ ছিল না।” 

দেওয়ান। “কিন্ত সকলের দোষ নাই |” 

নবাব। “বেশীর ভাগের ত আছে ?” 

দেওয়ান। “নুর বেশীর ভাগই নির্দোষী |” 

মবাব। “বেশীর ভাগই নির্দোধী ! আমি “ সকল- 
শুলাকে একপঙ্গে হাত তুলিতে দেখিলাঁম--সব মিথ্যা হইয়] 
গেলঠ-- 

দেওয়ান। “হুজুর তাহা মিথ্যা নহে” 

নবাব। তবে তাহ।কি! আমিত তোমার কথার 
মাথ। মুড কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারি না।” 

দেওয়ান। “তাহারা মারিতে হাত তুলে নাই । উহা- 
দের দুজনকে তফাৎ করিয়া দিতে যাইতেছিল»” 

ঘবার দেখিলেন ইহাতে তাহার কিছু বলিবার থাকে 
না-আর রাগটাঁও তথন পড়িন্না গেছে,_তখন হেঙাষ 
করিবার ইচ্ছাও আর নাই। তিনি বলিলেন, “তবে 
দোষী কে ?” 

দেওয়ান । প্প্রধান প্রহরী মাদারী,” 

দেওয়ানের সঙ্গে প্রধান প্রহরীর সঙ্গে বড় একটা বনি- 
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বমাঁও ছিল না,_দাওয়ান ভাঁবিতেন, প্রহরী তাহাকে 
যথোচিত মান প্রদান করে না, প্রহরী ভাবিত দাওয়ানও 
চাকর-_সেও চাকর, দাঁওয়ানের কাছে কেন সৈ নীচু হইতে 
যাইবে। আসল কথা, প্রহরী দাওয়ানকে খাতির করিবার 
তেমন কারণ দ্েখিত না, বেগম সাহেরবাভূর দাসী, প্রহ- 
রীর পিশি, সুতরাং প্রহরী জানিত দাঁওয়ানের হাতে 
তাঁহার মার নাই। এ ঘটনার পর সে দাঁওয়ানের বিশেষ 
শরণাগত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত দাওয়ান তখন 
ন্তায়ের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন, তীন্থুর মনে 
হইল, তাহাকে বাঁচাইতে গেলে অন্য আর কাঁহাকে ও বাঁচা- 
ইতে পারিবেন না। সুতরাং মাদারীর পক্ষ হইয়া কোন 
কথাই তিনি প্লাজাকে বলিলেন না। দেওয়ানের কথায় 
নবাব বলিলেন-_ 
কেন মারিতেছিল ?,5 

দেওয়ান। “তাহ! প্রহরীর বলিতে পারিল নী1” 

নবাঁব। দাও তবে তাহাকেই দুর * ঈয়া-দাও-- 
মাদারী প্রধান প্রহরী হইয়া অবধি-__-আর নিস্তার নাই-_ 
কেবলি উহার নামের অভিযোগ দেখিয়া দিন কাটা ও” 

প্রধান প্রহরীর জবাব হইল, আর নকলে সে যাত্রা 
বাঁচিয়া গেল। ও 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ | 
৫ ন্মৃতি। 


আমরা পুর্বকেই বলিয়াছি, মাদারীর পিশি বেগম সাহের 
বানুর দাসী । সুতরাং মাদারী গিয়া অবধি নবাব বাড়ীর 
আর.কিছুমাত্র সুশৃঙ্খল নাই, অন্তঃপুরে তযত রাজ্যের 
বিপদ হইতে আরন্ত হঈয়াছে। এখন দিনে দুপুরে অন্ততঃ 
পুর হইতে অনারাসে সাহার বানুৰ মাথায় দড়ি গাছট 
পথ্যস্ত চুরী যায়) বিড়ালে খে।কাদের হুদ খাইয়া ফেলে, 
রাঁধুনীর। ভাল করি রাধে না, ধোপার। ভাল করিয়া! কাপড় 
কাচে না, আবার রাস্তার লোক গুলা পধ্যন্ত এমন বে- 
আদপ হইয়া! উঠিঘাছে যে তাহাদের চীৎকাঁরের জালা 
জদ্গ ত্রোশ দুরে সাহের বানুর মহলে তিনি ঘূমাইতে পারেন 
না? এদ্রিকে আবার কোলের ছয় মাসের খোকাটি প্রহরীর 
জন্য ভাবিয়া সন্ধ্যা না হইতে নিঃঝুমে এমনি ঘুমাইয়া পড়ে 
থে সারারাতের মধ্যে সে একবার জাগিয়া উঠে না)-- 
বেগম ত মহা চিন্তিত হইয়। হাকিম ডাকাইয়| পাঠাই- 
লেন,-হাকিম আপিয়া যখন বলিল ও কিছুই নয়, ও 
আরো স্বাস্থ্যের লক্ষণ-তখন দাসী ত রাগিয়া ফুলি়। 
উঠিল,-অমন হাতড়ে চিকিৎসকের হাতে ছেলের যে রক্ষা 
নাই এ কথা স্পষ্ট করিয়া বেগমকে গিয়া বলিল, বেগম মহ! 
কামাকাটনা লাগাইয়া দিলেন, শেষে আর এক চিকিংসক. 
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আসিক়া এমন ওষধ দিয়! গেল -__ষে তাহা খাইয়া সমস্ত রাত 
খোকা কী'দয়া কাটাইয়া দ্িল--তখন বেগম সে বিষয়ে 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু মাদারী না থাঁকায় অন্যান্য 
অন্থবিধা যেমন তেমনই রহিয়। গেল। নবাবের ত প্রাণ 
ত্রাহি ত্রাহি হইয়া উঠ্রিয়াছে, তিনি ইহার উপায় খঁজিয়া 
আকুল হইয়াছেন, একবার প্রহরীকে ছাঁড়াইয়। আবার 
তাহাকে ডাকির! আনিতেও তাঁহার মন উঠিতেছে না, 
অথচ ঘরের মধ্যেও এই অশান্তি, তিনি কয়দিন হইতে দারুণ 
মুস্কিলে পড়িয়াছেন। ইহার উপর আবার আর এক 
মুক্কিল আসিয়া জুটিল। সাহেরবান্থ একদিন পালকী 
করিয়! কোথায় যাইতেছিলেন, তাহার প্রহরীগণ বেগমের 
সন্মান ঠিক রক্ষা করিতে পারে নাই, ঠ্াহার পাক্ষীর সম্মুখ 
দিয়া একজন লোক চলিয়া গিয়াছিল। (এ ঘটনা বোধ 
করি পাঠকদিগের স্মরণ আছে-মহম্মদ মসীন বুড়ীকে 
প্রহরীদের হাত হইতে রক্ষা করির। কিরূপে সন্গ্যাসী ৪ কাছে 
লইয়! গিয়াছিলেন তাহা প্রথম পরিচ্ছেদে বলা ₹ "খাছেন) 
বেগম সাহেব তাহাতে এতদূর অপমানিত মনে করি- 
লেন--যে রাগে গস গদ করিতে করিতে পালকী হইতে 
নামিয়াই খাঁ জাহানকে অন্তঃপুরে তলব করিয়া পাঠা- 
ইলেন। যাহা বলিবার ছিল বলিয়া! বলিলেন--“এমন 
অকন্মা নারীর অধম দ্বারবানগুলা না রাখিলেই কি নয়__ 
তার চেয়ে দুপ্ধপোষা বালক ক্তকগুলা রাখিলেই ত হইত ।” 
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শাজহানরখ1ও মার মার কাট কাট করিতে করিতে বাহির 
বাটাতে আসিয়া প্রহরীদের ড'কলেন। প্রহরীরাও আগে 
হইতে ভয়ে হাড়ে হাড়ে কাপিতেছিল, কেন না নবাব অন 
বিষরে যতই ক্ষমাবান ছউন না কেন, বেগমদিগের লইয়া 
যেখানে কথা, সেখানে সত্যই খাঁজাহান খাঁজাহান হইয়া 
পড়িতেন। তাহার! প্রাণ হাতে করিয়া তাহার নিকট 
আতিয়া উপস্থিত হইল, আপনাদ্দর পক্ষে বতকিছ বলিধার 
ছিল, সব অনুনয় বিনয় কলিগ: বলিছে লাগিল । আইন্চর্ধা 
এই,আন্রপুর্রিক শুনিত্া নবাব পিশেষ নরন হইয়া পড়িলেন, 
ভন্য্যিতে সাবধান হইতে বলিদ্া তাহাদের এযাতা একে 
বারে রেহাই দিলেন। এবপ দোষে এন্ধপ পুর্ণ মাহ্দরনা 
তাহাদের আশাতীত, এরূপ “দাষে তাহারা যখন অতি লু 
শাস্তি পাইরাঁছে তথনও তাহাদের জরিমানাটা দিতে হই 
য়াছে, তাহারা এই অভূতপুর্ধ ঘটনায় এন্তটা বিশ্মিত ইইল, 
যেসেবিম্ময়ে বেন তাঁত চাদের আভ্লাদট1 ঢাকিগনা গেল-- 
তাহার] মুক্তি পাইল বটে কিন্তু তাহাদের আদর্শ ভানের 
নিকট তিনি যেন নীচু হইরা পড়িলেন। তিনি মূদি এস্যলে 
প্রত্যেককে দশবিশ জুতা রা মহম্মদ মসীনের মাগা। 
আনিতে হুকুম দিতেন তাহা হইলেই আরকি তাহাদের 
মতে ঠিক হইত |. কিন্ত খাঁজাহানের আর যশই পোষ 
পাক তিনি বাস্তবিক দেজূপ ধরণের লোক ছিলেন না, 
ভিন বখন আসল কথাটা কি বুবিতে পারিনেন-যখন 
| ১১ 
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দেখিলেন মহম্মদ মসীনের কাছে প্রহরীরা নিরস্ত হইয়াছে 
খন প্রহরীরা ত্বাহার চক্ষে দোধমুক্ত হইয়া গেল, এবং 
উন্ধার মধো অপমানও তিনি বিশেষ কিছুই * দেখিতে পাই- 
লেন না। কেবল আর একবার বে সত্যপত্যই মহম্মদের 
নিকট সপমানিভ হংয়াছিলেন-এই সম্পর্কে তাহা মনে 
সাড়র়া গেল। তিনি ঘখন মুন্নাকে বিবাহ করিতে চান-- 
হখন মতাহাঁর ও মহম্মদ সে প্রস্তাব ত অগ্রাহাই করিযা- 
গিলেন নাহার পর মহম্মদ নাকি বলিয়াছিলেন -ুন্নাকেত 
গাষ ননবাস দিতে ইচ্ছা নাই। | 

হায়! তথন ঘি মহম্মদ জানিতেন মুন্নার ভবিষ্যৎ 
গানুষ্ট কিরূপ অন্ধকার তাহ! হইলে কি আর একথা! বলিতে 
পারতেন । তখন মহম্মদ্দের প্রাণের আশার উধালোকে 
“স অন্ধকার তিনি দেখিতে পান নাই। আলোকে আর 
মব (দখা যার কেবল অন্ধকার দেখা বায় না। তাহ মুন্না । 
বধ্যৎ তখন মধুময় নির্মল একখানি প্রভাঙের মত 
তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। তিনি জানিতেন -, তাভার 
নানর দে প্রভাত অন্ধকারের মধ্যেই শুধু প্রভাত হই- 
শাছে-অন্ধকাঁরেই লয় পাইয়া যাইবে । 

কে তোমরা অদৃষ্ট জানিতে চাহ, জানিয়া রাখ, তাহা 
দেখিতে ভইলে-স্খশান্তি আশা ভরষার সমস্ত আলোক- 
গুলি একে একে 'নিভাইয়া ফেপিতে হইবে, তখন সেই 
অন্ধকারের ভিতরে আর একটা এমন ভীম চরাচর 


তা 
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গ্রানী স্থির অন্ধকার তোমণর চোখে পড়িবে, যে 
প্রাণপণ সংগাঁমে তাহাকে এক তিল নড়াইতে পারিবে 
না, সহস্র চেঙ্গায় তাহার ভীষণতা একতিল কমাইতে 
পারিবে না-সে অন্ধকারের ভীমশক্তিতে পেযিত 
হইয়া মুহুর্ত মধ্যে তোমার জীবধনপ্রবাহ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । 

তাই বলিতেছি, কে ভেমরী অদুষ্ট জানিতে চাহ তাহ' 
আর চাহিও না, জানিয়া পথ তাহা! আলোক নহে অন্ধ- 
কার__তাহা দেখা হইতে না দেখ। ভাল । 

বনবাসের কথা মহম্মদ বলিয়াছিলেন কি না কে জানে, 
কিন্ক যখন খাঁজাভানের বিবাহ প্রস্তাব তাহারা অগ্রাহা করি- 
লেন তখন “স কথাও খাজাহানের সতা বলিয়া! মনে হইরা- 
ছিল। বিবাহে অপন্মতিই ত যথেষ্ট অপমান, তাহার উপর 
এই কণা! খাঁজাহানর্থার গন্দে দাকণ আঘাত লাগিল, 
মন্ম্ে মন্মে এই অপনান তিনি অন্তভব করিরাছিলেন । সেই 
দিন তাহার মনে হইয়াছিল -মহম্মদ্কে নীচ দুইতে দেখির। 
তাহার মন্মাভিমানে আবাত দিরা এ অপমানের প্রতি- 
শোধ লইনেন। কিন্ত এ ঘটনার পর যেদিন নবাব নওর 
উদ্না খার বাটাতে আবার মহন্মদের সহিত তাহার দেখ 
হইল--মহম্মদ স্বাভাবিক সরলভাবে, হাপা-মুখে যখন 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন-তখন ভীহার সমস্ত সঙ্কত্র 
ভাঙ্গিত্না গেল-ভিনি বুঝিলেন মহম্মদকে প্রতিশোধ দিতে 


১২৪ হুগতীর ইমাম বাড়ী।, 


] 


বন 


৫ 


তাহার সাধ্য নাহ, মহম্মদ তাহা হইতে উচ্চ হই 
অতি উচ্চে বিরাজ করিতেছেন। 

আসল কথা, থাজাহান নবাব হইয়াঁও সামান্য মহন্মদ 
মসীনকে উদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেন, মূর্খ শান্ত্রজ্ঞপণ্ডিতকে যেবূপ 
ভয়ে ভয়ে অথচ মান্টের ভাবে দেখে, পামান্য-ঘদর লোকে 
মহান আত্মাকে বেদ্ধূপ তাচ্ছিল্য ভাবে দেখিতে গিয়া 
ভক্তিভাবে দেখে, কে জানে কেন মহন্মদের প্রতি খাঁ 
জাহানের ও সেইরূপ মনের ভাব। এভা'ব মন হইতে তিনি 
এত তাড়াইত্ে চাহেন, এভাব নিজের নিকটে স্বীকার 
করিতেও তিনি লঞ্জিত হয়েন তনু কেমন অক্ভাতভাবে 
এ ভাবটি তাহার মনে আধিপত্য করিতে থাকে । কেন 
বে এপ হয় ভিনি দৃশ্যতঃ তাহার কোনই কারণ খুজি71 
পান না। ধনে মানে, পরমর্ধ্যাদায় সকল বিষরেই তিনি 
বড়-তবে কেন এই ভাব? কোন নিমন্ধণ সভার অত 
লোক. থাকিতে মহম্মদ আসিয়া তাহার সহিত কথা কহিলে 
তিনি কেন আপনাকে মাননীয় মনে করেন? স্হল্মদের 
অভিবাদন পাইলে আপনাকে কেন শ্রাঘাপ্বিত মনে হয়? 
ইহার কারণ জাহানর্খ! বুঝিয়! উঠিতে পারেন না । এইবপ 
মনের ভাব হইতেই প্রহরীদের অতি সহজেহ তিনি মাচ্জনা 
করিলেন। মহন্মদ মনীন যখন খাজাহানের প্রতিশোধেরও 
উপরে তখন সামানা প্রহরীর যে তাহার নিকট পরাস্ত 
হইবে ইহা ত ধরা কথা। 


যোড়শ পরিহচ্ছদ | "১২৫ 


এমন অনেকে আছেন বটে, ধাহারা এরূপ অবস্থায় 
অনারূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন, উদ্োর ঘাড়ে বোঝা! 
চাপাইতে না পারিয়। বুদোর ঘাড়ে দে বোঝা চাপাইয় 
দেন, বউকে না মারিতে পারিয়া ঝিকে মারিয়া বসেন, 
প্রস্থ শ্বেতাঙ্গের কটুক্তির প্রতিশোধ দিতে না পারয়া ভাত 
খাইবার মময় বাঞ্জনের দোষ পাইয়া গৃহিনীর উপর বিল- 
ক্ষণ ঝাড়িয়া লয়েন;-কিন্ক মানুষও অনেক--স্বভাবও 
বিচিত্র, সুতরাং উক্তর্ূপ স্বভাবটা আমাদের-_বাঙ্গাণা- 
দের কাছে আদর্শনীর হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু 
সকলের ওজপ শ্বভাৰ নর -মন্ততঃ খাঁজাহানখার ওবপ 
স্বভাব ছিল না। একজনের দোষে অন্যকে প্রতিশোধ 
দিয়। তাহার তৃপ্তি হইত না, খাজাহানরখ। বথার্থ ক্ষমতার 
স্বাদ পাইরাছিলেন, স্থতরাং বুথ! ক্ষমতার প্রকাশে তিনি 
সন্তোষ লাভ করিতেন না; তাই বিনা শান্তিতে প্রহরীদের 
মার্জনা করিলেন। প্রহরীর চলিপ্না গেল, খাজাহানখ। 
অনেকক্ষণ বাহিরে একাকী বসিয়া রঙিলেন-কি যেন 
একট। কষ্টকর তাবন। তাহার মনের মধ্যে উঠাপড়া করিতে 
লাগিল। বুঝি বা মহল্মদের পুর্ব অপমানের স্বৃভিট। তীত্র- 
রূপে মনে জাগিরা উঠিল--একবার থাকিয়া থাকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন-_-“কেন এখনকার অপেক্ষা কি ঘোর বনে গিয়া 
পড়িত |” ্‌ 

ইহার কিছুদিন পরেই শুনিতে পাইলেন, মুন্নার স্বামী 


১২৬. ভুগলির ইমাম বাড়ী । 


তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিরাছেন, মসীনও এখানে 
নাই। 


সপগুুদশ পরিচ্ছেদ । 
কথা বার্ত!। 


সন্ধ্যার কিছু পরে একখানি নৌকা! একটি দূরবিস্তত 
ক্ষেজের সন্মথে আসি লাগিল, গাছে 'নৌকা বাধিবার 
জন্য অমনি দাড়িমাল্লারা তীরে লাফাইয়। পড়িল। নৌ. 
কার ভিতর হইতে একজন তখন মাঝিকে ডাকিয়া বলি- 
লেন--“নাঝ এত শীঘ্র লাগাইলে যে? এখানে কতক্ষণ 
বসিয়া থাকিতে হইবে ?”” মাঝি বলিল__হুজুর একটা 
চড়ার কাছাকাছি আসিয়াছি__রাত্রে আর নৌকা চলিবে 
না”, 

যিনি কথা কহিয়াছিলেন-_তিনি সেই ক-" শুনিয়া 
নৌকার বহির্ভাগে আসিয়া দঁড়াইলেন- চারিদিকে এক. 
বার চাহিয়। দেখিয়া বলিলেন, “কিন্তু রবিবারের মধ্যে 
নদীর মোহানায় পৌছান চাই সেটা ভূলিও না, নহিলে 
করাচীর জাহাজ সেদিন আর ধরিতে পারিব না1+, 

মাঝি বলিল--“তা পারিব বই কি, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।” 


খে 
, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


মহম্মদ আর কিছু উত্তর করিলেন না. নৌকা হুইতে 
নামিয়া তীরে একটি গাছের ঝোপের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। * 

আকাশে টা উঠিয়াছে, শ্বেত-নীল নিম্মল মেঘের 
উপর সপ্তমীর চাদের আধখানি মুখ শুধু ফুটিয়া উঠিরাছে, 
তবু রূপে ধরে না, লজ্জাবতী যুবতীর মত আধে! ঘোমটার 
ভিতর হইতে সেরূপ উছলিয়া পড়িতেছে, সেই অস্ফ,টরূপ- 
জ্যোতিতে শ্যামক্ষেত্রপ্রান্তর প্লাবিত হইয়াছে, দিগন্তের 
সীমা হারাইয়া গিয়া আকাশ পৃথিবী এক হইয়া গিয়াছে, 
সপীন অসীমে গিয়া মিশিরাছে, ভাবের সৌন্দর্যে বিশ্ব 
ডুবিয়া পড়িয়াছে। কিন্তযে দিকে জ্যেত্ম্ার এত রূপের 
ছড়াছড়ি, প্রাণঢাল। হাসির উচ্ছাস, সেদিকে মহম্মদের 
ঢু্টি নাই, তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে, মহম্মদের দৃষ্টি গঙ্গার 
উপর। এখানে আর জ্যোৎক্নার পূর্ণ বিকশিত পৌন্দর্ধা- 
ঘটা নাই, উভয় তীরের বুক্ষাবলীর ছায়! পড়িয়। ছুইদিক 
হইতে গঙ্গার জ্যোন্নালোককে এখানে বাঁধিরা ফেপিয়াছে, 
এখানে আলোক অন্ধকারে মিশিয়৷ নদীর জলে গ্রহণ লাগি- 
য়াছে, ছায়া! আলোকের অপূর্ব মিলন চলিয়াছে__তাহা 
দেখিতে দেখিতে মহম্মদের মনে হইতেছে__ 

“পৃথিবীতে সকল বিষয়ে সারাদিনই বুঝি এইরূপ 
আলোক অশধারের গ্রহণ লাগে, যেখানে আলোক সেই 
থানেই বুঝি অন্ধকার ? যেখানে সুখ সেইথানেই বুঝি হুঃখ 


১২৮, হুগলীর ইনাম বাড়ী। , 


জড়িত? একটি চাহিলে আর একটকে বুঝি সঙ্গে সঙ্গে 
ধরিতেই হইবে। নদীর এই উপকুল সারাদিন বুকে 
আধার ধরিয়া আছে, একটু আলোক পাইন্বার জন্য কত 
না উহার আকুল বাদনা! কিন্ত এত চাহে বলিয়াই বুঝি 
আলোক উহার দিকে ফিরিরা চাহিতে পারে না, অধাচিত- 
ভাবে সমস্ত বিশ্ব ব্রন্মাগুকে আলোকিত করিরা এই দীন- 
হীন দ্ছদ্র-উপকূলকে ভিক্ষা দিতে গেলেই বুঝি উহার ধন- 
ভাণ্ডার ফুবাইয়া যায়? আলোকের আলোকত্ব লোপ 
পাইয়া যায়? তে আলোক ছিল দস ছায়া হইয়া পড়ে? 
উপকূলের অন্ধকার পৃচাইবে কি, সে আধার আরো গভার 
করিয়। তুলে! এহ বুঝ প্রকাতর নিয়ম তবে ?--আলোক 
চাহিলেই আধার আসে? সখ চাঁহধিলেই ছুঃখ আসে!!! 

জ্যোত্ন্না-ধৌত নিশাথের-স্বপ্পের মত বিভাসিত সেহ 
ঘুমন্ত প্রবাহিত-আ্োতস্বিনীর পানে চাহিয়া মহণ্দ বুঝিতে 
পরিলেন, যেখানে আলোক-আশাধার এক হইয়া গিয়াছে, 
যেখানে স্থখ ছুঃখ সৰ সমান, যেখানে সুখে শকাজ্কা 
নাই, ছুঃথে বিরাগ নাই, সেখানেই শান্তি ।বর।জমান, এই 
আলোক আাধারের স্বাতন্ত্য হীনতাই প্রকৃত স্থায়ী'আলোক, 
স্থখ হুঃখের সাম্য-ভাবই প্রকৃত সুখ, তাহা ছাড়া আর 
সংলারে সুখ নাই। 

সহসা মহন্মদের চিস্ত। ভঙ্গ হইল, যেন পৃষ্টপেশে কাহার 
স্পর্শ অনুভব করিলেন, চমকিরা তিনি সেইদিকে মুখ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদে। ২ ১২৯ 


ফিরাইলেন, সহসা তাহার নিরাশ অন্ধকার হৃদয়ের সন্দুখে 
যেন শত শত আলোক জলিয়া উঠিল; সেই নির্জন অপরি- 
চিত তটিনীতীরে অদ্বন্ষ,ট চন্দ্রের মলিন জ্যোতমালোকে 
সন্ন্যাপীর স্নেহমর পারচিত গ্রণান্তমূর্তি তাহার সম্মুখে 
বিভাদিত হইল। তিনি (বগ্রর়ে আহ্লাদে অভিভূত হইনা 
পড়িলেন, সন্ন্যাসী যখন ধীরে ধারে বলিলেন --4কেন বৎস 
আমাকে স্মরণ করিয়াছ 2” তখন মহম্মদের চমক 
ভাঙ্গিল, তখন মহন্মদের আনে হইল। বাহ 
তাহা স্বপ্ন নভে, সতাই তাহার মন্্রথে সন্গ।ণীর আবি 
হইয়াছে । তান তখন প্রক্কাতস্থ হইয়া তাহাকে রি 
বাদন করিলেন, সগ্্যাণী বলিলেন, “আবশ্যক হইলে 
'আপিব বণিরাছিপান তাহা ভুলিয়া যাই নাই, কেন বৎদ 
এন্ত ব্যাকুল হহয়াছ 1 মে ত্হবাক্যে মহম্মদের হৃদয় 
উথলিয়1 উদ্ঠিল, চো” জল ভরিয়া আদিল, তিনি বালকের 
ন্যায় ব্যাকুল হইরা বাঁনলেন “গুরুদেব, তাহাকে একাকা 
রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাকে কেহ সান্তনা] দিবার নাই, 
কেহ দেখিবার নাই, তাহার কষ্ট দূর করিবার কেহ নাহ 
প্রভু, দে একাকী আছে।” 

সন্ন্যানী ধীর গন্ভীরস্বরে বলিলেন “সেই শক্তিরূপ মহা- 
পুরুষের অনন্ত আলজ্বনীয় নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া? 
চলল। সেই নিরমের বশে সকলে স্বস্থ কম্মানসারে বেফল 
ভোগ করিতেছে তাহার নামই নিন্তি। নে নিরতি থগ্ডন 


১৩০ . হুগলীর ইখাম বাঁড়ী। 


মি 


করা কি তোমার আমার সাধ্য? তুমি সেখানে থাকিলেই 
কি তাহার ছুঃখ খুচাইতে পারিতে? নিজের কর্মফলে 
নিরতির স্থাষ্ট, নিজের কর্মবলেমাত্র নিয়তি রশ্খগুন। স্ৃতরাং 
প্রন্ততপক্ষে কেহ কাহাকে সুখী অস্থখী করিতে পারে না, 
স্রথ অসুখ মকাল নিজের হাতে, তবে অন্যে স্থথ অস্গুথের 
পথ দেখাইয়। দ্রিতে পারে এই মাত্র” 

সন্নাসীর কথা মহল্মদের উদ্বেলিত হদর স্রোতের উপর 
দির ভাসির়। গেল, তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন--“প্রভ 
ওকথা আপনার মুখেই সাজে, কিন্তুবাহারা সংসারের 
কঠোর বজাঘাতে জরজর, যাহারা পরের একটি কখার 
মরির। ঘায়, একটি কথায় বাঁচিয়া উঠে__তাহাদের কাছে 
ওরূপ কথা৷ উপহাস মাত্র |” , 

স। “না বন সভা কাহারে! নিকট উপহাস হইতে 
পারে না। তবে সত্যকে মথ্য। ভ্রম হইলে মাত্র তাহা 
হইতে পাবে। কিন্তু ভাবিয়] দেখ যাহ! মিথ্যা ত'হা সকল 
অবস্থাতেই প্রকৃত দুঃখের কারণ। সেজন্য সকক্ শবস্থাতেই 
এ ভ্রান্তি এ মিথ্যা সংসারী অসংসারী সকলেরি পরিহার্ষ্য। 
বিশেষতঃ এসতাটি ধারণা করিতে পাগিলে সংসার পীড়ি- 
তেরা যেমন উপকার লাভ করিবে তেমন অসংসারীরা 
নহে, কেননা যাহারা অনংসারী তাহারা কতক পরিমাণে 
দুঃখজযী হইয়াছে, কিন্তু যাহারা! তাহ! পারে নাই-- 
যাহারা সংসারের ছুঃখতাপে ঘোর মগ্র--তাহার! যদি বুঝে 
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যে সুখ ছুঃখের প্রকৃত আঙ্টা নিজে ভিন্ন অন্য কেছ নাই, 
তাহা হইলে অন্ততঃ তাহার অর্দজেক কষ্ট লাঘব হইতে 
পাবে।১ | ৰ 

সন্ন্যাসী যাহ| বলিলেন--একটু একটু করিয়া মত্ম্মদের 
হদয়ে যেন প্রবেশ করিল, কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন 
“সকল সময়ে এরূপ করিয়া বুঝিয়। উঠিতে পারি না।” 
কতদূর দুঃখে মহম্মদ এইনপ আত্মবিহ্বল, সন্ন্যাসী তা 


চর 


বুঝিলেন, তীহাঁর করুণ হদঘ ব্যথিত হইল, তিনি মৌন 
5ইরা বুহিলেন, মহস্সাদের সরল স্বচ্ছ গৌরবর্ণ মুখে বিবাদের 
কেমন গলিন ছায়া পড়িয়াছে, মস্তকের অতিশুভ্র মলমল 
পাগড়ির নীচে হইতে কুঞ্চিত কাল কাল লম্বা ঢুলগুলি 


খের উপর পড়িয়া সেই বিষাদময় ভাবের সহিত কেমন 


নাগিলেন। মহম্মদ থাকিয়া থাকিয়া বলিলেন-- প্রভু একটি 
কগ। জিজ্ঞাসা করি, “দি পাপ হইতেই দ্হখের উইপঞ্ডি 
সন্ঠ্য হয়--তবে যাহার জীবন এত পবিল্ব, যে পাপ কাহাকে 
নলে জানে না, তাহার তবে কেন এত ছুঃথখ? আপন 
বলিবেন এ জান্মের না হউক উহ পুর্ব জন্মের পাপের 
ফল। কিন্তু পূর্ব জন্মে ঘেপাপ করিয়াছে সেকি এ জন্মে 
এত পবিভ্রমনা হইতে পারে ? অন্ততঃ সেই পুর্ব পাপ, 
জনিত্ত পাপময়-ভাবও তাহার স্বভাথে লক্ষিত হইতে - 
নহিলে কন্মের কোন নিয়মই দেখা যায় না। 
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সন্ন্যাদী। “তুমি যাহা বলিয়াছ তাহা একরূপ ঠিক কিন্ত 
সম্পূর্ণ নহে। পাঁপমর় কর্ম্মকলে পাপমর়-প্রবৃত্তি এবং পুণামর 
কম্মফলে পুণ্যময় প্রবৃত্তি, এবং কোনরূপ বাঁবা ন! ঘটিলে 
অর্থাৎ পাপমস্ব প্রবুত্তিকে দমন না করিলে কিন্বা পুণামর- 
প্রবৃত্তি কার্য করিতে বাঁধা না পাইলে, এই প্রবৃত্তি অন্থ- 
সারে আবার পাপ পুণ্য কন্মের বিকাশ । সুতরাং যে ছঃখের 
সহিত পাপমর প্রবৃতিও দেখা যাঁর না তাহা পাপ কর্মের 
ফল বলিতে পাবি না 12 

স। “বদি ছঃখ পাপের ফল ও স্থথ- পুণোর ফল নহে, 
তবে কম্ম ফলের নিরম কি গ্রভু বুঝিতে পারিলাম না” 

স। ণ্যথার্থ ছুঃখ ও ষথার্থ সুখ পাপ ও পুণ্য হইতে 
ঘর্টিয়া থাকে সত্য, “পাপ কর্মবশাদ্দতখং পুণ্যকর্খম বশাৎ 
স্খং__হিন্দুশান্ত্রের একথাটি সুক্স খাটি অর্থে ঠিক। কিন্ত 
সচরাচর লোকে -্থ ছুঃখ যে অর্থে বাবহার করিরা থাকে 
সে সন্বন্ধে এ কথা খাটে না। কেননা সাধারঘ-" ছুঃখ- 
কেই লোকে সুখ বলিয়! ভ্রম করে-আর স্ত্” *এ অনেক 
সময় দুঃখ বলিয়া মনে করে। সুতরাং সেখানে সে 
স্রখ পাপের ফল, এবং সে ছুণখই পণ্যের ফল সন্দেহ 
নাই। যেমন একজন দস্থাবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপাজ্জন 
করিয়া তাহাতে আপনাকে সুখী বিবেচনা করিল-- 
কিন্তু মনুম্বাত্ব নষ্ট না হইলে যে স্ত্খ পাওয়া যার না, 
যে সুখ জীবনের উন্নতি পাথর কৃণ্টক--তাহা কি সুখ 
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বলিতে পার? প্র্কৃত কথা এই, পাপ ছাড়া ছুঃখই 
কোন নাই-কেননা পাপেই আমাদের অধোগতি_- 
পাপ আর কিছুই নহে প্রকৃতির বিপরীত গতি নাত্র। 
সুতরাং পাঁপহীন-ছুঃখ ছুঃখ-নামেরি বাচ্য নহে, অনেক 
দুঃখ ছুঃখই নহে সখের কারণ মাত্র। ছুঃখ মাত্রেই যদি 
পাপ কর্থের ফল হইত তাহা হইলে স্ধদয় করুণ ব্যক্তি 
মাত্রেই পাপী হইতেন। এই ষে তোমার হৃদয় পনের 
ছুঃখে এত ছুঃখ অনুভব করিতেছে, অবশা ইহাও কর্মফল 
সন্দেহ নাই__কিন্তু বল দেখি কত পুণ্যফলে এরূপ করুণ- 
মমতাময় হৃদয় একজন লাভ করিতে পারে? প্ররূত পক্ষে 
এ ছুঃখ ছুঃখই নহে, অতি পবিত্র আনন্দ লাভের উপায় 
মাত্র |” 

স। “তাহা হইলে আমরা সুখ ছুঃখের ভিন্ন অর্থ 
বুঝিতেছি, "কষ্টের অনুভূতি মাত্রেই তাহা হইলে ছুঃথ 
নহে ।” | 

স। “অবশ্য নহে। আমাদের ইন্টি়গমা ক্ষণিক 
তৃপ্তিকর বা কষ্টকর অনুভূতি মাত্রকেই যদি সুখ ছুঃথ বলা 
যায়, তাহ! হইলে সুখ ছুঃখের অর্থ যে কেবল সঙ্কীর্ণ হইয়! 
পড়ে এমন নহে, স্থুখ ছুঃখের যথার্থ অর্থই লোপ পায়। 
প্রথমতঃ বাসনা পাঁপময়ই হক আর পুণ্যময়ই হৌক-_ 
তা সিদ্ধ হইলেই একটি তৃত্তিকর অনুভূতি লাভ হইতে 
পারে। একজন যে ভূুরী করিতে সঙ্কল্প করিয়াছে সে 
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অবাধে কৃতকার্ধ্য হইলে তাহার ক্ষণিক আহ্লাদ হইতে 
পাঁরে--তাহাকে কি তুমি সুখ বলিবে ?” 

ম। “তাহা বলিব নাকেননা এ অন্যায় কার্যোর 
জন্য তখন সুখ হইলেও পরে তাঁহাকে এক সময় ছুঃখ পাই 
তেই হইবে, এখানে না হয় পরলোক আছে ।” 

স। “বেশ, তাহা হইলেই দেখিতেছ দুঃখের সম্ভাবনা- 
বিহীন-স্থীয়ী-আনন্দের নামই স্ুথ। সুতরাং যেরূপ জঘন্য 
তৃপ্তিকর অনুভূতিতে সেই সুখের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটায় 
তাহাকে কিছু আর স্থখ বলা ষাঁয় না বরং তাহাঁকে ছুঃথই 
ধলা যায়-কেননা সে স্থখ আমার ভবিষ্যতের দুঃখের 
কারণ ;--এইবূপ আবার যে ছুঃখ হইতে স্তায়ী-স্থখ লাভ 
করা যাঁয় তাহাকে ছুঃখ না বলিয়া! অনাঁয়াসে স্ুখই বল! 
যাইতে পারে । একজন তাহার কোন অন্ঠায় কর্শে ব্যাঘাত 
পাইয়া--দণ্ড পাইয়া--দণ্ডের সেই কষ্ট হইতে যদি শুভ- 
মতি ফিরিয়া পাঁয়--তবে সেই কষ্টই তাহার স্থ্ কারণ। 
এ হিসাবে যে অন্যায় কার্ধ্য করিয়া এড়*,5 গেল -- 
অন্যায়কেই সুখ বলিয়! বুঝিতে অবসর পাইল, সেই প্রকৃত 
ফাকিতে পড়িল। সুতরাং এস্কলে উল্লিখিত ছুঃখই 
পুণ্যের ফল, এবং স্থুখ পাপের ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রক্কত পক্ষে পাপময়্ প্রবৃত্তি ঘুচাইবার জন্যই পাপের 
ফল ছুঃখময় হইয়াছে । যখনি আমর মরীচিকাত্রমে বিপথে 
স্থখ ধরিতে যাই, অমনি হুঃখ আমাদের দংশন করে-_ 
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সেই আঘাত পাইয়াই আমরা ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা 
করি। যতই কেন ঘোর পাপী হউক না--যখন সেই সঙ্গে 
তাহার এই ছুখ অনুভবের কারণ ঘটিতেছে ছুঃখ অন্ু- 
ভবের শক্তি রহিয়াছে তখন তাহার উঠিবারও আশ! 
আছে, সুতরাঁং এই ছুঃখ হইত্তে তাহার শুভ কর্মের পরি-, 
চয় পাওয়া যাইতেছে, তাহার পাপের সঙ্গে বদি সে কিছু 
পুণ্য কর্ম না করিত, তাহ! হইলে এরূপ হুঃখ আসিয়া 
তাহাকে সংশোধিত করিত না। যাহার] অন্যায় কন্মন 
করিয়াও এইরূপ ছুঃখের দংশন অন্ুভব করে না, তাহারাই 
যথার্থই অভাগা যথার্থ দুঃখী, কেনন| জীবন-চক্রে উন্নতির 
পোপানে উঠিবাঁর শক্তি তাহারা হারাইয়া ফেলিতেছে। 
এখন দেখিতেছ সুখ দুঃখ কিছুই জীবনের উদ্দেশ্য নহে, 
সম্পূর্ণতাই মানুষের লক্ষ্য, উন্নতিই জীরনের উদ্দেশ্য, তবে 
এই উন্নতির মূলে গৌণভাবে মাত্র সুখ বিরাজ করিতেছে, 
সুতরাং স্থখের আশায় আমরা না ফিরিয়া প্রকৃতিকে 
সাহায্য করিবার জন্য এই উন্নতির দিকেই যদি আমাদের 
বথাসাধ্য শক্তি অর্পণ করি, তাহ! হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সুখও পাইতে পারি, আর স্থুখকে উদ্দেশ্য করিয়া বাসনা- 
চক্রে ঘুরিয়া বেড়াইলেই আমাদের কষ্ট পাইতে হইবে; 
তৃষ্ণার সহিত ছুঃখের কিরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহ! তোমাকে 
পুর্বে বুঝাইয়াছি।” ্‌ 

মহু। “এখন দেখিতেছি, সকল ছুঃখই যে পাপ-মূলক 
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তাহা না৷ হইতে পারে, কিন্তু সকল ছুঃখের অস্তরেই তৃষ্ণা 
বাস করিতেছে । আমি যদি ভালবাসিয়া ভালবাসা না৷ 
চাই, আমি যদি সুখের তৃষ্ণায় কোন কাজ না৷ করি, সুখ 
হুউক ছুঃখ হউক তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া! কেবল 
কর্তব্য ভাবির কর্তব্য করিতে পারি, তাহা হইলে আর 
কখনও নিরাশার কষ্ট আমাকে ভোগ করিতে হয় না। 
বাস্তবিক পক্ষে তৃষ্ণাই দেখিতেছি সকল কষ্টের কারণ, 
এই তৃষ্ণা! হইতে ক্রমে পাপ তাপছুঃথখ শোক সক্লেরি 
উৎপত্তি, কিন্ত এ তৃষ্ণা নিবারণের উপায় কি প্রভূ ?” 

স। “বিষই বিষের ওষধ। তৃষ্ণ। হইতে দুঃখের উৎ্পঞ্তি, 
আবার ছুঃখই নেই তৃষ্ণ! নিবারণের উপায়। ছুঃখে পড়িলেই 
পৃথিবীর স্থুল বিষয়ে সুখ নাই ক্রমে এই অনুভব করা যায়। 
এবং এই অনুভব হইতেই সুখের প্রতি বিতৃষ্ণা হইতে পারে। 

সেই জন্য বলিতেছি অনেক সময় ছু:খই সখ । কে বলিতে 
পারে, মুন্নার উন্নতির নিমিত্তই তাহাঁর এ ছুঃখ হে?” 
মহন্মদের হৃদয় কি যেন শান্তিভাবে পুরিক্ষ গল; এক- 
থানি কাল মেঘের ভিতর টাদ ডুবি! গিয়াছিল, চাদখানি 
আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া প্রাণ ভরিয়া জ্যোত্সা 
ঢালিল; সন্ন্যাসী সেই জ্যোৎক্নালোকে দেখিলেন, মহুম্মদের 
প্রশীস্ত করুণা-পুর্ণ প্রেমময় নয়নে প্রাতঃশিশির বিশ্দুর ন্যায় 
ছুই বিন্দু অশ্রু শোভিয়াছে। সে অশ্র আর কিছু নহে, সে 
আশার আনন্দাশ্র- হৃদয়ের অপরিমিত স্নেহের উচ্ছান। 
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মুন্ন৷ সারাদিন প্রায় একাকী জানালার ধারে বসিয়া 
শৃন্যদৃষ্টিতে গাছ পাপার পানে চাহিয়া থাকে,মাঝে মাঝে ভু 
করিয়। চোখ দিয়! জল পড়িতে থাকে, কাহারে পাঁয়ের সাড়া 
পাইলেই চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া 
যায়, শূন্য অক্রালিকার এঘর ওঘর করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়, 
ঘরে ঘরে যেন কাহাদের খুঁজিয়৷ বেড়ায় তাহাদের দেখিতে 
পায় না। গৃহষ্য় তাহাদের পরিত্যক্ত কত চিহ্র_-অতীতের 
কত স্মৃতি, স্থথ দুঃখের কত কাহিনী,_কেবল তাহারা 
নাই। তাহাকে দেখিয়া সেই স্ৃতি, সেই কাহিনী গৃহ 
ফাটাইয়৷ েন কাদিয়া কীদিয়া বলিয়া উঠে “না গো না 
তাহারা এখানে নাই।” মুন্না কাদিতে কাদিতে চলিয়! 
গিরা আবার তাহার জানালার কাছে আনির' দাড়ায়, 
বাগানের গাছপাল। গুলি মন্্বর শব্দে আবার সেই কথ! 
কহিয়।! উঠে, গঙ্গ! কুল কুল করিয়! তাহাই বলিতে থাকে, 
মুন্না আর পারে না, উলিত অশ্রু উৎস বুকে চাপিয়া 
বিছানায় শুইয়া! পড়ে। | 

কিন্ত সে অশ্রু তাহার আর মুছাইবে কে? সে মর্-বেদ- 
নায় তাহাকে আর পান্না কে দিবে? তাহার আর আছে 
কে? এই অপীম বিশ্বসংসারে সে যে নিতান্ত অনাথিনী, 
নিতাত্ত একাকী। তাহার স্বামী নাই, তাহার স্নেহের পিত্তা 
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নাই, তাহার সুখের সুখী, ছঃখের ছুঃখী একমাত্র ভাইটি 
কাছে ছিলেন, মুন্নার জীবনের শেষ জ্যোতিটুক নিভাইয়া 
দিয়। তিনি পর্যাস্ত চলিয়া গিয়াছেন, তবে তাহার আর আছে 
কে? তাহার চারিদিকে কি ঘোর অন্ধকার, কি প্রাণ- 
শূন্যকারী নিরাশ ! 

চার পাঁচ মাস হইল মহন্ম্র চলিয়া গিয়াছেন, এখন 
পর্য্যন্ত তাহার কোন সংবাদই নাই। তিনি যাইবার পর 
পিতার নিকট হইতে মুন্না একখানা পত্র পাইয়াছে কিন্তু 
তাহাতে মহন্মদের কোন কথাই নাই । দিন দিন মুন্নার বুকে 
পাষাণ-ভার বাঁড়িতেছে, দিন দিন তাহার ক্ষীণ-দেহ ক্ষীণ- 
তর হইতেছে-মলিন মুখকান্তি শীর্ণ বিবর্ণতর হইয়! 
পড়িতেছে। 

সেযেনিরাশার বলে বল আনিয়া, পাঁষাণ বলে প্রাণ 
বাধিয়া তবুও ধৈর্ধ্য সহকারে আশার দিকে চাহিয়া 
আছে,__কিস্ত আরত নে পারে না। প্রতি দিন “ত কষ্টে 
কত করিয়া, এক একটা দীর্ঘ যুগের মত খন বেলাট। 
শেষ হইয়! যায়, মুহূর্ত পল গণিয়। গণিয়1 সারাদিনের পর 
যখন স্ুর্ধ্যের শেষ রশ্মিটুক দিগন্তে বিলীন হইয়া পড়ে-_ 
তখনও যে মহম্মদের কোন খবরই আসে না,-সে আর 
এমন করিয়া কত পারে? দিন দিন যে তাহার ধৈর্য্য 
একটু একটু করিয়া লোপ হইয়া আসিতেছে, আশা খসিয়া 
থসিয়! পড়িতেছে । যত দিন বাইতেছে তাহাঁর মনে হইতেছে-_ 
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এইরূপ দিনের পর দিন যাইবে, মাসের পর মাঁস যাইবে-_ 
বৎসরের পর বৎসর যাইবে,_-এই দগ্ধ হৃদয় লইয়। অনন্ত- 
কাল এই অন্ধকারের মধ্যে সে পড়িয়া! থাকিবে তবু বুঝি 
আ'র কেহ আসিবে না, বুঝি আর মহম্মদ ফিরিবেন না,_- 
বুঝি বা তিনি বাচিয়া নাই--”, মন্মীস্তিক কষ্টে ছুঃখে আত্ম- 
গ্লানিতে অবসন্ন হইয়া মুন্না ভাবিতেছে, “হায় কি করি- 
লাম_কোথায় পাঠাইলাঁম ? আমার সুখের জন্য তাহাকে 
কোথায় বিসঙ্জন দিলাম। সব গেল-সব গেল--কেহ 
রহিল নাঁ_বুঝি আর কেহ ফিরিল না!” 

মহম্মদ সুখী হইবেন ভাবিয়া তাহাকে যে মুক্লা যাইতে 
দিয়াছিল--সে কথ? মুন্না ভুলিয়া গেছে, তাহার কেবল 
মনে হইতেছে তাহার নিজের স্থখের জন্য, নিজের স্বার্থের 
জন্য সে মহম্মদকে মৃত্যুর হস্তে পাঠাইয়াছে। 

বিকালের শেষ বেলা, রোদ পড়িয়া! গিরাছে, তবু গাছের 
মাথাগুলি এখনো যেন অল্প অল্প চিকচিক করিতেছে, 
বাসানন যাইবার আগে *ততালার চিলে ছাতের মাথায় 
কাকের রাশি দল বাধিয়া বপিয় কাক করিতেছে, বাগা- 
নের বড় বড় গাছের মাথায় মাথায় ছোট ছোট কত 
রকমের পাখীগুলি মনের সাধ মিটাইয়! একবার কিচির 
মিচির করিয়া লইতেছে। মুন্না এই সময় খোলা বারান্দার 
আসিয়া বসিয়াছে। প্রথম বসন্তের আরম্ভ, প্রেমের হামির 
মত দক্ষিণ দিক হইতে ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, সে 
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স্পর্শে বাগানের মুদিত জুঁই বেল কলির মুখগুলি ঈষৎ ফুট, 
ফুট” হইয়া উঠিরাছে, আম গাছ, নীচু গাছ, বাদাম গাছ, 
ঝাউ গাছের শাখাগুলি একত্রে মিলিয়! মিশিয়া, অল্প অল্প 
ছুলিয়! ছুলিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে, বারান্দার 
পাশের বকুল গাছের শাখাটি হইতে এক একটি পাতা মর্মর 
শব্দে থসিয়! খসিয়। সুক্নার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে ; কা- 
মিনী গাছের ঝোপে লুকাইয়া একটা দোয়েল থাকিয়া 
থাকিয়া গান গাহিয়া! উঠিতেছে, দূরে কোথা হইতে একটা 
কোকিল সপ্তমে তান চড়াইয়া তাহার প্রতিধ্বনি গাহি- 
তেছে। 

নীল আকাশের গায়ে নানা বর্ণের পাহাড় পর্বত 
উঠিয়াছে, বাগানের সীমান্তে ঘন বদ্ধ বৃক্ষরাশির ফাক দির়। 
আকাশগুলি সমুদ্রের অংশের ন্যায় প্রতিভাত হুইতেছে। 
মুন্না একদৃষ্টে তাহারদিকে চাহিয়া আছে, বুঝি এঁ সমুদ্রে 
মহম্মদ ভাসিয়। চলিয়াছেন, বুঝি এখনি তাহাদে দেখিতে 
পাইবে । কই দেখা যায় না কেন? এত 6 %টে তবু দৃষ্টি 
চলে নাকেন? সীমার মধ্যে দাড়াইয়! একি অসীমের 
ব্যবধান? মুন্না একদৃষ্টে চাহিয়। বুঝি সে ব্যবধান ভেদ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। | 

একজন দাসী কাছে আসিয়া বসিয়া তাহার চুলের 
রাশি লইয়া! জট। ছাড়াইতে আরম্ভ করিল। ভোলানাথের 
স্ত্রী আসিয়া! নিকটে বসিলেন, মসীন গিয়া অবধি তিনি 
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রোজ মুন্নাকে দেখিতে আমিতেন। মুন্না একবার মাত্র 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, আবার আনমনে সেইদিকে 
মুখ ফিরাইল। "খানিক পরে আবার কাহার পায়ের শব্দ 
হইল, মুন্না চমকিয়া আর একবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইল, 
বাতাসের শবেও মুন্না আজ কাল চম্কিয়া উঠে। এক- 
জন অপরিচিত ক্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার চোখচোখি 
হইল-মুহুর্তে মুখ ফিরাইয়! লইয়া মুক্ন। পূর্ব্ভাবে আকাশ 
পানে চাহিল। স্ত্রীলোকট আস্তে আস্তে তাহার সম্বুথে 
আসিরা বসিল।' ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন-__“কে গা 
তুমি ?% র 

সে বলিল-_“কেউ নই গা-এই পাঁড়াঁতেই থাঁকি_-. 
আমার নাম ময়না । ইনিই বুঝি বিবিজি ?” 

দাসী চুল আঁচড়াইতে অঁচড়াইতে বলিল--“কেন গ! 
তোমার সে খবরে কাঁজ কি গ1?” 

অপরিচিতা বলিল--“খবর থাকিলেই খবরের দরকার, 
আর জিজ্ঞাসা করলে কি দোষ আছে নাকি-_-মরণ* 

দাদী রাগিয়া গেল, চিরুণি খানি মাটিতে রাখিয়া 
বলিল--“তুই কে লা আমাকে গাল দিতে আনিস, আমার 
মরণ ন1! তোমার মরণ--আঃ গেল যাঁ$১ 

ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন “চুপ কর মতি, ঝগড়া করতে 
আরম্ভ করলি কেন ?৮% 

মতি চিরুণি খান! উঠাইয়া, আবার চুল 'আঁচড়াইতে 


১৪২ * হগলীর ই বাড়ী। , 


আরস্ত করিয়া বলিল-__“দেখ না_যেচে পরের বাড়ী ঝগড়া 
ফরতে এসেছেন.” 

অপরিচিতা বলিল-আঃ মরণ, আমি ঝগড়া করছি না 
তুই ঝগড়া করছিস। দেখ দেখি মা রকম খানা_কোথায় 
ভাল কথ! বলতে ওলুম না দেখেই ঝগড়া করতে মারস্ত 
করলে।” 

দাপী আবার কি বলিবাঁর উপক্রম করিল-ভোলা- 
নাথের স্ত্রী তাহাকে থামাইয় দিয়া বলিলেন_-“কি বলতে 
এসেছ তুমি বল।” | 

সে বলিল “বড়ই ভাল খবর-_শুনলে পরে এখনি এ 
মলিন বদন চাঁদ পারা হয়ে হেসে উঠবে”-- 

মুন্না এতক্ষণ অন্য মনে অন্য দিকে চাহিয়া ছিল--. 
সহসা তাহার দ্রিকে সচকিত দৃষ্টিতে ফিরিয়! চাহিল, প্রাণটা 
যেন কাঁপিয়া উগ্ভিল, কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল--পারিল 
না, ওষ্ঠে আসিয়া তাহা! যেন বাধিয়া গেল, €৬শানাথের 
স্ত্রী তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন, ।তনিও উন্মন! 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“মহন্মদ্র মসীন সাহেব আসি- 
তেছেন কি ?” 

তৃষিত বাক্তি যেমন জলের দিকে চাহিয়া থাকে মুন্না 
সেইরূপ উতলা হইয়) উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া 'রহিল। 
অপরিচিত! একটু হাসিয়! হাসিয়! বলিল--“ও কি এমনিই 
ভারী খবর নাকি? নাঁ গো না-বিবিপ্ি তোমাদের রাণী 
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হইবেন-_খবর লইয়া আপিয়াছি। নবাব খা জাহান খ! 
সাদির পয়গাম পাঠিয়েছেন৮-_- 

মুন্নার পা্ডুবর্ণ মুখমগ্ডল সহ্স! রক্তিম হইয়া উঠিল-_ 
আবার পরক্ষণেই তাহা আরো! পা হইয় গেল, চোখ 
জলে পুরিস্না আসিল মুন্নী মুখ নত করিল! অপরিচিত! 
বলিল-_পস্থ্যাগা তা মুখখানি তুলে চাও_ছুই একটা কথ! 
কও, নবাবশাকে কি বলব ছুট বলে দাও ।” 

দাসী অবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল_-ভোলানাণের জ্্রীর 
কথা বন্ধ হইয়া গেল -ময়ন আবার বলিল--নহ্থ্যা তা সরম 
লাগে বই কি, তা হোক ছুট কথা বলে দাও ।” 

লিপ্ধ বিছ্যতেও বজ লুকান থাকে, উষার আলোঁকেও 
তাপ নিহিত থাকে, মুন্নার স্বভাবতঃ বিনম্র কোমল হদ- 
য়েও যে গর্বটুকু লুকায়িত ছিল তাহাতে সবলে দারুণ 
আঘাত পড়িল--সুন্নার আর সহ্য হইল না,-- মুন্নার জীবনে 
বুঝি সে এত অপমান বোধ করে নাই--এত ক্রদ্ধ হয় নাই । 
কষ্টে ছুঃখে-রোষে, অপমানে 0. অধীর হইয়া উত্িরা 
দাড়াইল--কম্পিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল-_-“তাহাকে বলিও 
এখনে গঙ্গার বুকে আমার আশ্রয় আছে ।” 

মুন্না দ্রতপদে সেখান হইতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়াদিল। দরজা বন্ধ করিয়া মাটির উপর গড়াগড়ি 
দিয়া_ আর্তনাদ করিয়া কীদির] উঠিল, আকুল হইয় 
কীদিয়। কীদিরা কহিল--“মসীন ভাই আমার, এ সময় 


১৪৪ হুগলীর ইমা।' বাড়ী। 


একবার সাড়া দিবে না, না ডাকিতে আপনি আ'সিয়াছ-_ 
এখন আকুল হইয়া এত ডাঁকিতেছি--এক বার দেখিতে 

আসিবে না ভাই 1” স্তব্ধ গৃহে প্রতিধ্বনি জাগিয়? উঠিল-_ 
কঠোর দেয়ালের প্রাণও যেন সে আকুল ক্রন্দনে ফাটিয়া 
উঠিতে চাহিল, কিন্ত আর কেহ_কেহ আর সাড়া দিল 
না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মুন্না চলিয়া গেলেন, জ্রীলোকটা অবাঁক হইয়া গেল।. 
অমন ভাল কথা শুনিয়া কেন ষে সুন্না রাঁগিয়া গেলেন, 
সে তাহা বুঝিতে পারিল না-সে বলিল--“বাবা ও কি 
মেয়ে গা-ভাল কথা বলতে অমন করে কেন? আমাদের 
যদ্দি কেউ অমন কথ! বলে ত আমরা তাঁকে মখার করে 
রাখি।” ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন--ই"] গা তোমাদের 
গ্রকি রকম? বিধবা হলেও ত আমাদের বিষ্বে হয় না, 
সার স্বামী বেঁচে থাকতেই তোমাদের বিয়ে 1” 
- সেবলিল“কে জানে তোমাদের কেমন, আমাদের 
শান্্র ওতে ভাল। স্বামীই ষদি আমাকে ত্যাগ করে গেল 
ত সেবেচে থাক আর নাই থাক আমার আর তাতে কি? 
দ্বাসী বলিল_"তা মা তক্ষণি কি আর আমাদের সাদি 
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উনবিংশ্টু পদ্রিচ্ছেদ । «১৪৫ 


হয়) স্বামী মরে গেলে বল, ত্যাগ করলে বল--৪৭ দিন 
আমাদের শোক করতে হয়।” 
ভোলানাথের স্ত্রী বলিলেন _“হ্যা সে অনেক কাল বই 
কি ?--ততদিন যমে তোমাদের নেয় না কেন--আমি তাই 
' ভাবি | 
অপরিচিতা বলিল--প্ঘমে নিলে আর সাদি করবে কে? 
বলব কি তেমন কাচা বরস নেই, নইলে স্বামী যতদিন 
মরেছে মাবার ছুট তিনটে সাদি এতদিনে হতে পারত।» 
বলিয়াই সে আকর্ণ বিস্ষারিত ভাসি হাসিল_-ভাবিল কি 
রসিকতাটাই করিয়াছে । সে হাসির বিকাশে পানের 
ছোবধর1 বেগনি রংয়ের পুরু পুর ঠোট ছুথানির মাঝে 
আতা বিচির মত কাল কুচকুচে দাত ছুই পাটি-কেবির 
ভাষায় বলিতে গেলে নীল ইন্দিবর মাঝে ভ্রমরবৎ)--আঁমুল 
বাহির হইয়1 পড়িল,_-কাঁল মুখে কাল দাতের ঘটা পড়িয়া 
গেল। হাসির ধমকে তাহার গা ছুলিতে লাগিল, কানের 
একরাশ রূপার মাকড়ি নড়িতে লাগল- হানিতে হাসিতে 
সে স্টঠিয়া দীড়াইল, হাসিতে হাপিতে রূপার চুড়িভরা হাত 
ছুলাইরা চলিয়া গেল। কিন্তু বারান্দা পার না! হইতে 
ভইতে সে হাসির চিহু মাত্র আর রহিল না । যখন রাস্তায় 
আসিয়া পৌছিল, তাহার মনে অনেক রকম ভাবনা আসিয়া 
পড়িল। বড় সুখ করিয়! সে নবাবের কাজের ভার লইয়া- 
ছিল--সে মুখ তাহার কোথায় রহিল! দেওয়ান নাজানি 
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তাহাকে কি বলিবেন! এই মন্দ খবর লইয়া নবাব- 
বাটাতে যার কি করিয়া! 

যাইতে যাইতে রাস্তার মাঝে আমাদের পুর্ব পরিচিত 
প্রধান প্রহরীর সহিত তাহার দেখা হইল। এখন তাহার 
আর চাঁকরী নাই, পরেই বপিয়া আছে। নবাব বাড়ীর 
চাঁকরকে তাহার ঘরের কাছ দিয়া যাইতে দেখিলেই মহা 
! আপ্যাফ়িত করির] তাহাকে মে এখন গৃহে লইয়া আসে, 
এক সময় যাহাঁদের উপর প্রন্ৃত্ব করিত, দশ [কোটী সেলাম 
করিয়া তাহাদের প্রতোককে আপনার ছুর্দশা জানায়, এবং 
পুনর্ববার বহলের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের কাছে একবার করিরা 
আপনার সমস্ত জীবনটা চিরজীবনের জন্য বাধা রাখিয়] 
দের়। কিন্তু তাহারা বাড়ীর বাহির হইবা মাত্র বৃদ্ধান্ষ্ঠ 
দেখাইয়! শত গুণ আক্রোশে তাহাদের মুণ্ডপাতে নিধুক্ত 
হয়। ময়না যে নবাঁববাটাতে আসা যাওয়া করিতোছে, 
তাহ! প্রহরী খবর পাইয়াছে--সেই জন্ত নাজ কাল 
সে তাহার মাসী হইয়া পড়িস়াছে। তাহাকে দেখির়াই 
প্রহরী মাসী মাঁপী করিয়। অস্থির হইয়া তাহাকে বাড়ীতে 
লইয়। যাইবার জন্য অন্ুনয্ন বিনয় আরস্ত করিল। মাদীও 
আপনার দর বাড়াইতে ছাড়িল না,-এখাঁনে বপিবার ষে 
তাহার বিন্দুমা অবকাশ নাই, নবাব যে তাহার জন্য হা 
. প্রত্যাশ করিয়া বমিয়া আছেন, বিশে করিয়া সে কথা 
প্রহরীকে জানাইয়৷ দিয়! তাঁহার প্রস্তাবে ঘোরতর আপন্তি 
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প্রকাশ করিন-_:এবং এই আপন্তির মধ্যেও বিন। আপ- 
ভ্িতে অগ্রনর হইয়া তাহার বাড়ী মাপির। বসিল। আপলে 
নবাব বাড়ী বাইবার জন্য পে যে বড় একট। উতকণ্ঠত 
ছিল তাহাঁও নহে, বরং যতক্ষণ না যাইতে হয় আপাততঃ 
সে তাহাই চাহে । মন্দ থবরট! লইরা যাইতে তাহার যেন 
কেমন কেমন ঠেকিতেছে। রা 

এখানে আসিয়া হিন্দস্থানিতে তাহাদের কথাবার্। 
আরন্ত হইল, আমর] বাঙ্গলা করিয়াই তাহা প্রকাশে 
প্রবৃত্ত হইলাম। এ কথা দে কথার পর প্রহরী বলিল 
“মাসি-জি কি হোল কি ?” ন্বাববাড়ীতে চাকরীর চেষ্টার 
জন্য প্রহবী অনেক করিয়া মাসীকে বলিয়া দিয়াছিল, 
মাসীও তাহাকে বিধিমতে "শ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন, 
এমন কি প্রহরীর চাকরীর ভাবনায় তাহার যে সারারাত 
ঘুম হয় না এ পর্যান্ত তাহকে বিধবা করাইয়া তবে তিনি 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। অথচ সে কথাটা তাহার স্বৃতির 
ত্রসীমাতেও ছিল না, রাত জাগিন্না জাগিঘ্া বোধ করি 
মাথার ব্যাম উপস্থিত হওয়াতে স্মৃতিটা এইরূপ বিকল 
হইয়া থাকিবে; সুতরাং প্রহরী যাহা! ভাবিয়া এ 
কথা বলিল, ময়না তাহ। বুঝিল না, ময়নার মনে যেকপ 
কথা আনচান করিতেছিল, সে সেইরূপই বুঝিল,-_ 
সে বলিল “আর কি হোল! মেয়ে না ত যেন আস্ত 
বাঘ। কগ! বলতে গিলতে আসে, তা এব মধ্যে এ 
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বর তুইকি করে পেলি? এত কেউ জানার কথা 
মর” 
প্রহরী বড় চতুর, বুঝিল একটা কিছু ব্যাপার আছে, 
ঃ1হির করিয়া লইবাঁর ইচ্ছায় বলিল “ষ্থ্যা আমি আবার 
হনব না, সব কথা শাগে আমার কাছে। তা মেয়েটা কি 
বল 2” 
ময়না । “এমন লক্গমীছাঁড়া ডাইনি মেয়ে দেখিনি-_- 
(শান মতে সেসাদি করতে চায় ন1% 
প্রহরী আন্দাজে একরকম সব বুঝিয়! লইল, বলিল-_ 
দাত বড় তাজ্জব! তা কোথাকার মেয়েটা বল দেখি 
এ 1১, 
ময়না । “সব জানিস ওট] জানিসনে ! এই যে ওই 
এড বাড়ীর মুন্না বিবিজি, মহম্মদ মসীনের বোন ।” 
প্রহরীর দাতে দাঁতে লাগিল, প্রহরী বলিল “জাঁনি জানি 
এশুক্প পর 27 
ময়না । “তার পর আর কি? এখন নবাবসাকে 
“নয় বলি কি বল “দখি ?+ 
প্রহরী বলিল “বল, আর কিছু নয় একবার হুকুমের 
| শর অপেক্ষী |” 
ময়না বলিল “কথাট। ত মন্দ নয়! তাইত বলি বোনপো 
নইনল কারো ফন্দি এসে না কিন্তু পারবি কি ?” 
প্রহরী ভীষণ ভ্রকুটি করিল-্দাতে দাঁতে আর একবার 
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কিটি মিটি করিল _-তাহার পর বলিল “কেন পারিব না! ? 
তাহার বোনকে ধরিয়া আনিব, তাহাকে পাইলে মুণড- 
পাত করিতাম, বদমাপ কাফের 1”, 

ময়না বলিল “কাফের কি রে সে যে মুসলমান 2 

প্রহরী । “মে কাফের নয়! তাহার আমল কাঁফের, 
তাহার গমস্তা কাফের, তাহার গাইয়ে কাফের, তার যত 
সবকাফের! তার রক্ত পান করিতে পারিলে সব পাপ 
আমার মোচন হইবে ।” 

মরন! বলিল “তবে তাই তুই করিস- আম এখন নবা- 
বের বাড়ী যাই।” 

প্রহরী বলিল “দোহাই মাসী ভুলিও না, বলিও 
তাহাকে, এ বান্দা থাকিতে তাহার কোন ভাবনা নাই, 
কেবল চরণে একটু স্থান পাইলেই হইল । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 
উত্তেজন। । 


সংসারে ছুর্লভ হইলেই বুঝি দ্রব্যের গৌরব, বাঁধাতেই 
বুঝি ভাবের স্ফর্ত! শাজাহান থা যখন শুনিলেন, মুন 
তাহার প্রস্তাবে অসম্মত, তখন তাহার নিকট মুন্নার 
গৌরব আরো বাড়িয়া উঠিল, প্রতিহত হইয়! তাহার বাঁপন! 
আরে! উৎলিয়। উঠিল । 
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মুন্না যে তাহার প্রার্থনা এখন অগ্রাহ্য করিবে--তাঁহ! 
জাহান খা মে ই করেন নাই, অভাগিনী অনাথিনী পরি- 
ত্যক্তা মুনা এই অবস্থার এখনো যে রাজরাজেশ্বর নবাব 
খাঁজাহানের পড়ী হইতে অস্বীকার করিবে-ইহা! তিনি 
কিরূপে মনে করিবেন 1! এ সংবাদে সহসা তাহার আশার 
বুকে বজ ভাঙজিয়া পড়িল, আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত 
লাগিল, তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় সে নৈরাগ্ঠ, সে আঘাত 
ভুলিতে চেষ্ট। করিলেন, মনের মধ্যে মুন্নার যে সাধের ছবি 
অকিয়াছিলেন, ক্রোধের অনলে তাহা ভক্মীভূত করিতে 
প্রয়াস পাইলেন, প্রবাহিত বামনা আোতকে সবলে জমাট 
বাধিতে ইচ্ছা করিলেন-কিন্ত কিছুই হইল না) মুন্নার সে 
দিব্যছবি আরে। জলন্ত মহিমায় তাহার মনের মধ্যে জলির 
উঠিল-বদ্ধ বাসনার শত সহস্র গুণে প্রবল হইয়! উচ্ছ- 
গিত হইয়া উঠিল, তিনি তাহংর মধ্যে আহ হারা হইয়া 
পড়িলেন। 

খাজাহানের কখনো থে ভাপবাসার অভাব ছিল এমন 
নহে, যখন যাহাকে নৃতন বিবাহ করিয়াছেন, তাহার 
প্রেমেই তখন ভরপুর হইয় পড়িয়াছেন; কিন্তু কোন 
প্রেমে আর কথনে। তাহার হৃদয়ে এরূপ আগুণ জ্বলে নাই, 
এই নবোদিত প্রজ্জলন্ত আশুণের নিকট সে সকলি যেন 
নিস্তেজ, প্রশান্ত; শীতল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

নবাবের আজ্ঞামতে ময়নাই তাহার কাছে খবর লইয়া 
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আসিয়াছিল,-_সে দীড়াইয়। দীড়াইয়। তাহার নিরাঁশ-প্রক- 
টিত ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল, তাঁহার তীব্র দৃষ্টিতে 
নবারের অন্তর ভেদ হইল --সে তাহার দূর্বলতা বুঝিতে 
পারিয়া আস্তে আঁন্তে বলিল,“এখনো। ত উপায় আছে” 

নবাব শা চমকিয়া উঠিলেন_-দেখাঁনে ধেআর একজন 
কেহ আছে -_সে কথা "তানি ভুলিয়া গিরাছিলেন, বাহিরের 
অস্তিত্ব তাহার কাছে যেন লোপ পাইরাছিল। সচকিত 
দৃষ্টিতে তাহার দ্রিরে চাহিলেন নীরব ভাবার যেন নিজ্ঞাসা 
করিলেন --“কি উপায় ?৮ 

সে বলিল_ছিজর! আপনার দাসাগ্দাস ভৃত্য মাদার 
আলি আপনার হুকুমে হাজীর আছে- হুকুমের মাত্র 
অপেক্ষাঁ_+” 

নবাবের প্রোজ্জল চক্ষুদ্বর একবার বিস্ফারিত হইল 
মাত্র, কিন্ত তিনি কোন কথাই কহিলেন না-কিছুই 
পিজ্ঞাসা করিলেন না,_আবশ্তকও ছিল না, মনে মনে 
দুজনে ছুজনকে বুঝিতে পার্িলেন। 

এমন অনেক কাজ আছে যাহা আপনার নিকটে 
প্রকাশ করিতে ও মানুষের ইচ্ছা করে না, ইহাঁও সেইরূপ 
একটি । সেকাজ করিতে করিতেও মানুষ ইচ্ছা! করিয়! 
চোখ বুজিয়া থাকিতে চাহে, যেন তাহাতেই তাহার দূষ- 
ণীয়তা ঢাক পড়িয়া যাইবে । 

ময়না বুঝি নবাবের সঙ্কোচ বুঝিতে পারিল, _সে সাহদ 
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করিয়া বলিল “তাহাতে ত দোষ কিছুই নাই-_-শেষে আপ- 
নেই বশ হইয়া যাইবে” | 

কাজটার দোষ ঘাহা কিছু আর যদি কিছু থাকে ত' 
যেন কেবল এ ভয়টা। ময়ন। ভাবিল--এ জন্যই নবাবের 
বত বুঝি সঙ্কোচ। কিন্ত কথাট। বোধ করি নবাবের তত 
ভাল লাগিল না-তীার কপালে রেখা পড়িল-_তিনি ক্রোধ 
কটাক্ষে ময়নার দিকে চাহিলেন, সে তখন আর কিছু বলিতে 
সাহন করিপ না, অভিবাদন করিরা আন্তে আস্তে চলির। 
গেল। দাওয়ানকে গিরা মনের কথা ভাল করিক্া খুলির! 
বলিল। 

সে চলিয়া গেল, কিন্ত তাহার সমস্তই চলিয়া গেল না, 
সে যে কথা বলিয়! গিয়াছিল--ঘরের মধ্যে সেই করথ্াগুল 
ঘুরিয্া ঘুৰিয়! যেন প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল,--নবাব শ৷ 
শিহরিয়! উত্ঠিয়া সে গৃহ হইতে চলি! গেলেন 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
একহ কথা। 
সলেউদ্দিন চলিয়া! গিয়াছেন, কিন্তু একটি পয়সা ঘরে 
রাখিয়া যান নাই, দেনায় সকল ভুবাইয়| রাখিয়া গির়া-. 


ছেন। তীহাঁর অবশিষ্ট যথ। সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল, 
তবু দেনা! শোধ হইল না, পাওনাদারেরা শেষে বসতবাটা 


একবিংশ] পন্রিচ্ছেদ। এ. ১৫৩ 


পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া! লইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
মহন্মদেরও কিছু নাই, জাহাজ মারা পড়ার সমস্ত লোক- 
সান হইরা গিয়াছে, তিনি থাকিলেও বা এ সময় থাহা হউক 
একটা ব্যবস্থা হইত--ক্িস্ত তিনিও এখানে নাই, মুন্না 
একেবারে নিঃসহার, নিরাশ্রয়। ছুদিন পরে বে কোথায় 
মাথা গুঁজিয়া দ্রাড়াইবে--তাহার ও একটা ঠিকানা পধ্যস্ত 
নাই। বুঝি সে অনাথিনী-বালিকা অদৃষ্টের দোর্দগু 
তোঁড়ের মুখে, বাত্যাহত কুটাগাছটির মনত ছিন্ন ভিন্ন হয়] 
ংসার সমুদ্রের তবঙ্গে তরঙ্গে ভাপির়া বেড়াইতে চলিল ! 

একথা খাঁজীহাঁন খা শুনিতে পাইলেন, তাহার মনে 
আর একবার আশার সঞ্চার হইল। 

নবাঁবের বাঁসন) পুর্ণ করিতে পারেন নাই, দাঁওয়ানজির 
মনেও তাহাতে বড় ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে । নবাবের 
মনের গতি তিনি বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, ক্ৃতকাধ্য হইতে 
পারিলে লাভের ত কথাই নাই, না পারিলেও সহান্ৃভূতি 
দেখাইবার এই উত্তম অবসর-তিনি স্তুযোগ পাইর। নবা- 
বকে বলিলেন, “হুজুর বলেন ত আর একবার প্রস্তাব কর৷ 
যায়, মেয়েমান্ুষ দর্প চূর্ণ না হলে বশ হয় না, এবার 
আর কোন মার নেই।”” 

নবাঁব শা নিজেও উহা মনে করিতেছিলেন । 

আর একবার রীতিমত মুন্নার নিকট -প্রস্তাব পাঠান 
হইল, কিন্তু ছুই একদিন পরে আবার যখন দেওয়ান 
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থোৌঁতামুখ ভোৌতা করির! নবাঁবকে আসিয় বলিলেন _ মুন্না! 
এখনো অসন্মত, তখন নবাবের আর সহ্া হইল না, তিনি 
রাগিয়া বলিলেন- -“একজন সামান্য সত্ীলোকের কাছে 
বার বার এই অপমান! কে তোমাকে এমন কাজ করিতে 
বলিল ?” 

দাওয়ান বলিতে পারিত--“আপনিই বলিয়াছিলেন”” 
কিন্তু সে কথা হজম কারয়৷ বলিল--ণ্হুজুর কম্ুর হইয়াছে, 
মাপ করিবেন। কিন্তু এ অপমানের কি আর প্রতিশোধ 
নাই।” 

নবাব। “প্রতিশোধ! সামান্য স্ত্রীলোকের উপর 
প্রতিশোধ লইয়া তোমর। বীরত্ব মনে করিতে পার-আমি 
করি ন1।” 

দেওয়ান । “মামি তাহা বলিতেছি না। ইচ্ছা করিলে 
আপনার মনস্কামনা এখনি পূর্ণ হইতে পারে, হুকুমের মাত্র 
অপেক্ষা”-নবাব একবার পুর্ণ কটাক্ষে ত'*'ধ দ্রিকে চাহি- 
লেন, ময়না যাহা বলিয়াছিল “সেই একই কথা? । কিন্ত 
এবার আর নবাব শা শিহরির়া উঠিলেন না-তিনি বলি- 
লেন_িক্ন্ত জোর করিয়া কি হৃদয় পাওয়া যায় ?” 

দ্াওয়ান। “হুভুর--একথা বখন আপনি বলিতেছেন 
আমার আর কথা চলে না। কিন্তু আপনি কি জোর করিয়া 
হৃদয় লইতে যাইতেছেন? আপনি কি আপনার প্রাণ 
মন দিয়া পুজা করিতে ব্যগ্র হইয়া নাই ? হৃদয় দিয়! হৃদর 
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পাইবেন না-একি কাজের কথা? নূও্জাহান জাহা- 
সগীরকে কি তাচ্ছিল্য করিতে পাব্িয়াছিলেন ?” 

নবাব বলিলেন “কিন্ত ?? 

দাঁওয়ান। “বুঝিয়াছি-_আপনি বলিতেছেন__ইহ] 
দোষের কাঁজ। কিন্তু নিবাশ্রয়কে আশ্রয় দিবেন ইঠাতে 
দোষ কোগার? যদি পরেও তাহার ইচ্ছা! না হয়_" না হয় 
বিবাহ নাই করিবেন, তাহার অদূষ্টে না থাকে, আবার 
পথের ভিখাঁরিণীকে পথে ছাড়িয়া দিবেন _তাঁহ! হইলে ত 
আর কোন দোষ হইবে না1 

নবাবের আর কিছু বলিবার রহিল না। আসল কথা, 
এরূপ একটা যুঁক্তর জাল দিয়া সুবৃদ্ধিকে ঢাকিরা ফেলি- 
বার জন্য খাজাহাঁন খা উন্মুখ ইইঘাছিলেন, বুঝি কেবল 
একটা খুঁজির! পাইতেছিলেন নাঃ এখনো! অন্যায় জানিরা 
শনিরা একটা অন্যায় করিতে তাহার মন উঠিতেছিল 
না। আর কিছু নহে, বোধ করি উহা কেবল অনভ্যাসের 
সঙ্কোচ, ওরূপ কাজ তিনি আরকি আগে কখনে। করেন 
নাই। তবেকিছু দিন আরো! যাইতে দিলে-_হরত বা এ 
সঙ্কৌচটুকও আর মনে স্থান পাইত না, কেন না! প্রবৃত্তি 
একবার যাহাঁকে দাস করিয়াছে--ন্যার অন্যার বিবেচেন। 
তাহার আর কতদিন থাকে । | 

দাওয়ান তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিল, উহার বাপন। 
তপ্তি করিবার পক্ষে যুক্তি দেখাইয়া যদি সে সন্কোচ নুচাইগ্রা 
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দিতে পারে-ত নবাব যে সন্তষ্ট হইবেন তাহা! সে বিলক্ষণ- 
ব্ূপে বুঝিয়াই ওরূপ কথা! বলিল, নহিলে ন্যায়ের জন্য 
তাহার বড় একটা মাথা ব্যথা পড়ে নাই। 

নবাব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলি- 
লেন--“আচ্ছ! এখন যাও, পরে যা হয় বলিব।» 


পিসি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রবৃত্তি । 


দেওয়ান চলিয়া গেল, নবাবের মনে নানা কথা তোল- 
পাঁড় করিতে লাগিল, নানা ভুর্দমনীয় তর্ক বিতর্ক উঠিতে 
ল্লাগিল। আজ বলিয়া নহে যেদিন ময়না এ কথা বলিয়া 
গিধাছে, সেদিন হইতে তাহার মনের মধ্যে ব্রূপ একটা 
বিপ্রব চলিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহার 'নজের বিরুদ্ধে 
নিজেকে “ক যেন দিনরাত উত্তেজিত করিতেছে_-তিনি 
সমস্ত হৃদয়ের বল একত্র করিয়া [দনরাত তাহার সহিত 
যুদ্ধ করিতেছেন। সেই দিন হইতে অন্তঃপুরের প্রমোদ 
কোলাহল নবাবের আর তেমন ভাল লাগে না, তিনি 
মাঝে মাঝে নিজ্জন নিকুঞ্জে, বাগানে, গাছ পালার 
মধ্যে একাকী আসিয়া বসেন, হঠাৎ যেন চমকিয়া 
উঠেন, সেই নিকুঞ্জের পবিত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে 
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যেন বশিয়া উঠে “তাহাতে দোষ কি?” নিস্তব্ধ গম্ভীর 
রজনীতে গভীর নিদ্রার মাঝখানে হঠাৎ যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়, অমনি যেন শুনিতে পান, “তাহাতে দোষ ফি?” 
তিনি অমনি বিবেকের উচ্ছস্বরে প্রাণপণে চীৎকার করিয়! 
সেই বিদ্রোহীস্বরকে ডুবাইয়া ফেলিতে চাহেন। সেই দিন 
হইতে জাহানর্খার আর শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই, সেই দিন 
হইতে তাহার ছুই আমির মধ্যে অনবরত বিধাদ চলিয্বাছে। 

এরূপ অবস্থার তাহাকে আব কখনে। পড়িতে হয় নাই, 
অভ্যাসের মার়াকাটির স্পশে তাহার জদ্র এখনো! পাষাণ 
নিষ্টর হইর পড়ে নাই, অন্ধপ্তাপহীন চিত্তে স্বার্থের চরণে 
হৃদয় বলি দিতে এখনো তিনি নিপুণ হয়েন নাই, তাই 
প্রবৃত্তি তাহার কাণে কাণে অনবরত উত্তেজনার এই 
মহামন্ত্র জপিতেছে। 

কিন্ত আজ আর তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন 
না, এতদিন যে সংশয়ের কাছ হইতে ভয়ে দূরে পলাইয়' 
যাইতেছিলেন আঁজ তাঁহাকেই যুক্তি বলিয়! ধরিলেন, আজ 
চোরাবালীকে কঠিন মাটি বলিয়া তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
দাড়াইলেন, আজ তিনি ভাবিলেন-_-“সত্যইত নিরাশ্য়কে 
আশ্রয় দিব তাহাতে দোষ কি; দয় প্রাণ দিয়া পুজা 
করিব- ইহা কি দোষের হইতে পারে, সে পুজা কি 
কেহ অগ্রাহ্য করিতে পারে ?-না তাহা নহে, তাহা হইতে 
পারে না, পারে না।৮-বার বার করিয়! তাহাকে কে 

১৪ ূ 


১৫৮ হুগলীর ইমান বাড়ী। 


বলিতে লাগিল--“না তাহা নহে, তাহা ভইতে পারে না।» 
এ কথায় আজ আর তিনি উত্তর দিতে পারিলেন না, আজ 
তিনি তর্কে হারিব! গেলেন, যুদ্ধে অবসন্ন হইয়। পড়িলেন_- 
তাহার বার্থ আমি আজ প্রবৃত্তিরপ ক্ষুদ্র আমির কাছে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম হইয়া ডুবিয়া গেল, মহান তিনি প্রবৃত্তির 
শোতে আজ আপনাকে ভাসাইয়া দ্রিলেন_-আজ তিনি 
নিজেন্ নিকট নিজে প্রতারিত হইলেন । বাসনার অতীত, 
প্রবুভির অতীত, স্বার্থের অতীত মন্ুষ্যের ঘে অন্তর দেশ 
আছে বদি সেই নিভৃত অন্তরে লুকাইয়া অনুসন্ধান করিতে 
পারতেন ত খাজাহান বুঝিতে পারিতেন--তিনি কিরূপ 
প্রতারিত। কিন্তু আত্ম পরীক্ষা করিতে তাহার সাহস 
হইল না, তিনি দেদিক হইতে সভয়ে মুখ ফিরাইলেন। 
সুষ্যের আলোকে যেমন সহশ্র তারকা হীনজ্যোতি হইয়া 
পড়ে, এক বিলাসিতার প্রাবল্যে তাহার অন্য সহত্রগুণ 
নিস্তেজ হইয়া পড়িল, তাহার চারিদিক -“স্গকার করিয়া 
দিয়া একে একে সে সব যেন নিভিয়! গেল; তাহাকে 
আর কিছু দেখিতে শুনিতে দিল না, এতদিন তিনি 
অজ্ঞাতভাবে দিন দিন যে আবর্তের দিকে এক পা! এক পা 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন- আজ. অন্ধকারে একেবারে 
হুড়মুড় কিয়? তাঁহার মধ্যে পড়িয়া গেলেন ; আর উঠ্ঠি- 
বার শক্তি রহিল ন]1। 

কে তুমি মানব প্রবৃত্তি জয় করিতে চাও, সাবধান ! 
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এইরূপ করিয়াই লোকে অগ্রসর হয়, এইরূপেই লোকে 
আপনাকে হারাইরা ফেলে, প্রবৃত্তির ভয়ানক আবর্ভ- 
পথের প্রথম সীমার একবার পা বাড়াইলে-অবস্থাচক্রে 
ঘূর্ণ তোড়ে একেবাঁরে শেষ সীমার আনীত না হইর1 চেতনা 
জন্মেনা! চেতনা হইলেও তখন আর বল থাকে ন। 

ল থাকিলেও অবসর গা না, জানিয়া শুনিরা সাদ 
উন ভখন বহিমুখগাশী পভঙ্গের ন্যায় প্রবৃত্তির ম্বাগুণে 
গুড়িরা মর্িতে হয়_বুঝি আর ফিরিতে পাতা যায ন!। 
সাবধান ! প্রবৃত্তির অঙ্কুর বেন কখনো ফুটিয়া উঠিতে না 
গার । 

হায়! কে বলিতে পারে এইনূপে কত দগ্ার্রচেতা 
নিষ্র হইয়াছে, কত পুণাত্মা পাপী হইয়াছে, কত রত্রে 
কলঙ্ক পড়িয়াছে! 

আজ যে পাও, মনুষ্য রক্ত পান করিয়া আহলাদে 
হান্ত করিতেছে, হয়ত একদিন পরের এক বিন্দু অঞ্র 
দেখিয়া সে কাদিঘ়া আকুল হইত) আজ যে রাক্গপী জঘন্য 
পৈশাচিক ভাঁবে উন্মন্ত হইরা জীবন কাটাইতেছে, হয়ত 
একদিন পাপের ক্ষুদ্র দৃশ্য মনে করিতেও সে শিহরিয়! 
উঠিত, কে জানে একট। রাক্ষপী-প্রবৃভ্তির হস্তে পড়িরা 
অবস্থাচক্রে উহাদের এই দারুণ অচিন্তনীয় পরিবর্তন নহে? 

জাহান খা--কে বলে তুমি ক্ষমতাবান ? প্রবৃত্তির মা 
যে একট সামান্য খেলানা, কুটার মত ছুঁয়ে উড়াইর 


১৬০ * হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


প্রবৃত্তি আপন পদতলে যাহার সর্বস্ব চূর্ণ চূর্ণ করিল, সেত 
দুর্বল--অতি তুর্ধল! সংসারে কে ন। ছুর্ধল, তবে ধিনি 
আপনার হুর্ধলঙ কে চিনিয়! ঘ্বণা করিতে পারিয়াছেন-- 
তিনিই ক্ষমতাবান। কিন্তু খাজাহান যে মুহূর্তে নিজের 
হুর্বলতার উপর তোমার ভালবাসা জন্মিয়াছে, সেই মুহুর্তে 
ভুমি মৃত্যুকে জীবন বলিরা আলিঙ্গন করিরাছ, ক্ষমতাকে 
স্বহস্তে চুরমার করিয়া ভাঙ্গিযাছ ! 
ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
কৃতজ্ঞতা । 
কুটীরে মাতা পত্রে কথা হইতেছিল। 

বুড়ি মা কহিল “হাজার টাকা! কত সে? কগও ? 

ছেলে কহিল-_-“ক গণ্ড অত আমি জানিনে, গণ্ডা ফণ্ডা 
ক'রে সে গোণা যায় না” 

বুড়ি বলিল--“তবু এই গণ্ডা কুড়িক হবে? 

ছেলে। “তার ঢের বেশী” 

বুড়ি। “তার ঢের বেশী? সে তবে কাহন নাকি? 
ও পাড়ার ফতেখার আয়ির নাকি কাহন ভোর ধন ছিল, 
কিন্তু তা কেমন চক্ষে ত কথনো। দেখিনি !” 
ছেলে। *উ* হু তারো বেশী 1” 
বুড়ি। “তারো বেশী! তবে গুণব কি ক'রে ?” 


ঠা) 
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বুড়ির মহা ভাবনা হইল, ছেলে বলিল “ত1। নাইবা 
গুণলি” 

বুড়ি ফোগল' মুখ খুলিয়া শিওদের মত সাদাদিদে ধরণে 
চাহিয়া রহিল, এমন আজগুবে কথা তন সে কখনো শুনে 
নাই, তাহার পর বলিল “ওকি কণা বলিস, না গুগলে সব 
থিতব কি করে? এই দেখ না-ঘরথানি ছাইতে কোন 
পাচগণ্ড। না লাগবে ? ভার পর বউ একটি আনতে হবে, 
দেই বা কোন পাঁচ গপ্ডার কমে হাব? টাঁকার জন্য এত- 
দিন বউএর মুখ পর্যন্ত বার দেখতে পাইন ।” বালা 
বুড়ি ছুই এক ফৌট। চোখের জল সুছিল। 

ছেলে বলিল -“আবার প্যান প্যান আরম্ত করিস নে, 
সে সবই হবে--১ 

বুড়ি। “শুধু সে সব হলে ত চলবে না, আমার একাট 
বউ, ঘরে ঘে আনব-_, ছ এক খানা গহনাঁও ত দিতে হবে, 
রূপার নাহ”ক কাপার ছু চারখানও তচাই। একজোড়। 
পাইজোড়, মল, চুড়ি, তাবিজ, সিঁতি, এ না দিলে কিন্তু 
আমি মুখ দেখাতে পারব না 

ছেলে । “ওতে কত লাগবে ?”, 

বুড়ি_-“সে দিন বক্সির মা বউএর জন্য এ সব কিনেছে, 
গণ্ত। ছুই তাঁর খরচ হয়েছে_, 

ছেলে। “সে তভারী, তোর বউকে অমন গণ্ড। গঞ্জ 
গহনা দিতে পারবি--* 


১৬২, হুগলীরইমাম বাঁড়ী। 
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বুড়ি। (মহা? আহ্লাদে) বলিস কি? তবে কিন্ত আর 
কিছু না হোঁক্‌ পাইজোড়টা রূপার দিতে হবে--বউ আমার 
রূপার পাইজোড় পরে কেমন ঝুম ঝুম করে বেড়াবে। 
১০ গণ্ড টাকায় "স বেশ হবে-- 

ছেলে । “তা দেওয়া যাবে” 

বুড়ি। “তা দেওয়া যাবে! তবে তাবিজটাঁও কেন 
রূপার হোক না? পাঁচ গঙ্ডায সে দিন একজোড়া ও 
গাড়ার মতির মা গডিয়েছে-” 

ছেলে বলিল--“আচ্ছা তা দিস”-_বুড়ীর তখন আহলা- 
দের সীম! পরিসীমা রহিল নাসে একে একে তখন সমস্ত 
গহনাগুলিই আগে রূপার করিবার বন্দবন্ত করিয়া ফেলিল, 
তাহার পর সত্যই যেন সে টাকা গুণিতেছে এইরূপ ভাবে 
শুন্য মাটীর উপর হাত রাখিরা এক একট গহনার জন্য 
গণ্ডা গঞ্জ করিয়া টাকা ভাগ করিয়া রাখিতে লাগিল, ভাগ 
করিতে করিতে বলিল--ছীরে আলি 'এত ধন কড়ি 
কোথায় পেলি তুই ?” 

ছেলে বলল--“পেলুম- আর কই, পাব বল ?” 

বুড়ি। “তা ও একই কথা। না হয় পাবি, তা? কে 
দেবে কে বাবা?” 

ছেলে । “খা জাহান খ1” ; ্‌ 

বুঁড়। “খাঁ জাহান খা। জয় হোক তার। তা কেন 
দেবে বল দেখি ?”” 


ত্রয়োবিংশ পনচ্ছেদ। ১৬৩ 
ৃঁ 

ছেলে চুপ করিয়া রহিল। মা বলিল, “টুপ করলি 
যে?” 

ছেলে বলিল--“অমনি কি কেউ টাক দেয়-_কাজ 
করতে হবে ।” 

বুড়ি । “কি কাজ বাঁবা ?” 

ছেলে । “তোকে বলব কি? কথাটা ফাঁস হরে যায় 
যদি ?” 

বুড়ির বড়ই কৌতুহল হইল, বলিল--“মারে বলবি তা 
ফাস হয়ে যাবে? তুই আর মুই কি তকাৎ নাকি? খোদ] 
খোদা! অমন অবিশ্বান করতে নেই ।” 

ছেলেরও কথাটা পেটের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিতে- 
ছিল না, সে বলিল--“তবে শোন্‌ কাউকে যেন বলিসনে, 
বিবিজিকে চুরি করে আনতে হবে ।” 

বুড়ি। “বিবিজি? কোন বিবিজি ? 

ছেলে । “মুন্না বিবিজি ?” 

বুড়ি শুন্যজমীর উপর কল্পিত টাকার কাড়ি দ্বণার 
ভাবে হাঁত দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল--“হ্যার্ে নেমক 
হারাম তুই অমন কাজ করবি ত তোর সাক্ষাতে গলায় 
ছুরি বসাব। মনে নেই কে তোকে ছু ছুবার বাচিয়েছে, 
কার অন্নের জোরে এখনো বেঁচে আছিস? তার বোনকে 
তুই চুরি করে আনতে যাবি, আল্লা আলা!” 

ছেলে বলিল-_-সেই জন্যই তোঁকে বলতে চাইনি-- 


১৬৪ হ₹ুগলীর'ইমাম বাঁড়ী। 


জানি বললেই গোল হবে। চিরকাল বসে খাবি সেটা বুঝ- 
ছিস নে? কত টাকা ভাব দেখি ?+-- 

বুড়ি রাগিরা বলিল-_-“অমন টাকার মুখে সাত ঝাঁটা।” 

ছেলেরও মনে আগে হইতেই এক একবার কেমন 
অনুতাপের ভাব ভাসিতেছিল, মায়ের কথায় সে বুঝিল 
কাজটা সত্যই ভাল হয় নাই, বলিল--কিন্তু এখন সব 
ঠিকঠাক, এখন পিছই কি.করে--তাহলে নবাব সাহেব কি 
প্রাণ রাখবে ?” 

বুড়ি। “ঠিক ঠাক কি, সব খুলে বল দেখি”? | 

ছেলে তখন তাহাদের বন্দবস্তটা সব ভাঙ্গির! বলিল। 
বুড়ি শুনিয়া বলিল--“তার আর ভাবনা কি, তোর যেমন 
ঘাবার কথা আছে, তেমনি তাদের সঙ্গে চলে বাস, তাহলে 
ত আর কেউ তোঁকে সন্দেহ করবে না, আর আমি এখনি 
এ কথা বিবিজিকে গিয়ে বলি,তার সন্ধ্যা হতেই বাড়া 
ছেড়ে চলে যাবে । তাহলে কোনদিকেই "":ন গোল হবে 
না।” 

বুড়ি ক্ষণবিলম্ব না করিয়। মুন্নাদের বাঁড়ী যাত্রা করিল। 

সংসারে যাহাকে রাখ--সেই রাখে । জগতে ভূণ গাছ 
টিও অবহেলাঁর সামগ্রী নহে। ছুস্তর তরঙ্গাকুল সমুদ্ধে 
একটি তৃণও তোমাকে পথ দেখাইয়া তীরে লইয়া বাইতে 
পারে। এক দিন সেও তোম1 হইতে উচ্চ। তাঁই বলি 
কাঁহাকে উপেক্ষা করিও না। মহম্মদ বখন বুড়ির উপ- 


্ চতুর্ত্ংশ পরিচ্ছেদ । ”. ১৬৫ 


কার করিয়াছিলেন_-তিনি কি জানিতেন এক দিন সেই 
সামান্য দীন হীন জ্ত্রীলোক তীহার যে উপকার করিবে, 
জীবন দিয়াও তিনি তাহ! শোঁধ করিতে পারিবেন না? 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 
পরামর্শ । 


এখন মার মসীনের বাড়ী দ্বারবান লোক নস্করের জম- 
জমা নাই, ফটক তাই ভিতর হইতে সারাদিনই এক রকম 
বন্ধ থাকে, কেহ বাড়ী ঢুকিতে চাহিলে ডাকিয়া! খোলাইতে 
হয়। বুড়ি দরজার কাছে আসিয়া ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি 
করিতেই ভোলানাথ নীচে আসপিরা দরজ। খুলিয়া দিলেন। 
মহম্মদ গির1! অবধি তিনি মুন্নার রক্ষকরূপে এই থানেই 
প্রায় থাঁকেন। স্নানাহার করিতে কেবল ছু একবার বাটীতে 
বান। 

বুড়ীকে ভোলানাথ চিনিতেন, সে মাঝে মাঝে মসীনের 
কাছে টাকা লইতে আসিত দেখিতে পাইতেন। আজ 
তাহাকে দেখিয়া ভাবিলেন বুঝি কিছু ভিক্ষার জন্য আসি- 
য়াছে--বলিলেন-_-“বুড়ীজি বলিব কি-_” 

বুড়ী তাহার কথ! শেষ করিতে দিল না, বলিল--“জি 
আমি একট] কথা বলিব, আগে শোন”। 

বুড়ির শ্বরে,বুড়ীর ধরণ ধারণে এমন একট! অস্বাভাবিক 


১৬৪ * ছগলীর ইম[ম বাড়ী ।' , 


গান্তীর্যের ভাব ব্যক্ত হইল--বে ভোলানাথের মনে ধা 
করিয়া কেমন একটা খটকা উপস্থিত হইল, তিনি তাড়া- 
তাড়ি হুড়ক। বন্ধ করিয় জিজ্ঞাসা করিলেন --“কথাটা৷ কি?” 

বুড়ি বপিল “আজ রাত্রে এই বাড়ীতে চুরি হইবে, সাব- 
ধান করিতে আসিয়াছি 1” 

ভোলানাথ। “চুরী! এখানে আর আছে কি যে চুরী 
করিতে আসিবে ? 

বুড়ী। প্ধন কড়ির বাড়া রত্র মাছে মুন্না বিবিজিকে 
চুরী করিতে আপিবে, জাহান খাঁর হুকুম ।” 

ভোলানাথ বিস্ফারিত চক্ষে মাথাদ্প হাত বুলাইরা বলি- 
লেন--“মহাঁভাঁরত ! তাঁও কি হয় ?” 

বুড়ি বলিল--ণ্খোদা করুন, যেন না হয়। কিন্ত আমি 
মিথ্যা বলিতেছি না।” 

ভোলানাঁথের হাত পা অবশ হইর। আদল, কপাল 
হইতে টস টন করিয়া ঘাম পড়িতে লাগি তিনি বারা- 
ন্বার একটা খুঁটি ছুই হাতে ধরিয়া বলিলেন_-“রাঁম 
রাম! একি ব্যাপার” ॥ 

বুড়ী বলিল--“জি অমন করিলে ত চলিবে না_একটা 
ত উপাত্স কর চাই ।৮ 

ভোলানাথ বলিলেন -“তাইত,"ব্লিন্না তাড়াতাড়ি সবিয়। 
আখসিয়। দরজার হুড়কাট। খুলিয়া বাহিরে এক পা' বাড়াইযব। 
দিলেন। বুড়ি বলিল--“জি করকি_-কোথায় যাও?” 
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তাঁর এক পা চৌকাঠের এ পারে-_এক পা ওপারে _ 
তিনি বলিলেন-- 

«আমি লোক ঠিক করিতে যাই, দস্থ্যরা আসিলে ভাগা- 
ইয়! দিবে ।” 

বুড়ি বলিল--“তারা যে অনেক লোক অত লোক 
ইাকান কি কম লোকের কাজ? আর এখনি অতলোকের 
যোগাড় করিয়া উঠা কি তোমাঁর কর্ম জি?” 

ভোঁলানাথের যেন হু'স হইল, বলিলেন, “তাইিত, 
ভাতে যে আবার পয়সা চাই, তাষে আমাদের নাই। তা 
বুড়ি জি-এই কথা শুনিলে লোকেরা কি অমনি মুন! 
বিবি রক্ষা করিতে আসিবে ন1? এ দারুণ অত্যাচারের 
কথা শুনিয়া মান্তষে কি চপ করিরা থাকিতে পারে 2৮ 

বুড়ীর অতি ছুঃখে হাদি আসিল,বলিল “হ্যা জি-এ সময় 
অমন ক্ষ্যাপার মত কথী বল কেন? খাঁজাহানের নাম গুনিলে 
কে এখানে প্রাণ খোয়াইতে আমিবে? আব যদি বাকেউ 
মাসে-র্থাজাহানের সহিত বদ্ধ করিয়া তমি কি জিতিবে 
জি? তাহার ইসারায় তোমার বাড়ী ঘর লোকজন থে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে 12 

ভোলানাথ হতাশ হইয়া ব্যাকুল স্বরে বলিলেন - 
“তবে কি করিব, এখনি বিবিজিকে লইয়া বাড়ী ছাড়িয়। 
যাই 1” 
বুড়ি বলিল--“এখনও এত রোসনাই, এখন যাওয়া 


হি ইগলীরইমাম বাড়ী। 

॥ 
কেন? কেহ যদি দেখিয়া ফেলে ত সর্ধনাশ। আৰ 
একটু থাক, একটু গা ঢাকা ঢাঁকা হইলেই পলাইলে 
চলিবে_-তাঁরাঁও আদিবে সেই রাত হুপুরে | কিন্তু যাইবে 
কোথায় ?” 

ভোলানাঁথ একটু ভাবিয়া বলিলেন--“আঁমার বাড়ী 
গিয়া সকলে আজকের রাতটা লুকাইয় থাকি, কাল সকালে 
এদেশ ছাড়িয়। যাইব, এদেশে আর থাকিতে আছে! ভগ- 
বান তোমার মনে এই ছিল 1” 

ভোলানাথের চোখে জল আসিল । 

বুড়ি বলিল--“এ কথাটা ঠিক মনে লাঁগিতেছে না, 
বিবিজিকে এ বাড়ীতে না দেখিলেই আগে তোমার 
বাড়ীতে তাহারা খুঁজিতে যাইবে?” । 

ভোলাঁনাথের কথা বাহির হইল না, বুড়ী বলিল-_ 
“জি যদি বল-_আজ রাত্রে বিবিজিকে আমার নাড়ী লুকা- 
ইয়! রাখি, একথা আর কারো! মনে আসিবে দা 1 

ভোঁলানাথ তাহাঁতেই রাজী হইলেন। আর কেহ 
হইলে এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হইত কি না জানি না। 
হাজার হউক, বুড়ী একজন অজানা অচেন! সামান্য লোক, 
ছু একবার তাহাঁকে চোখে দেখিয়াছেন ছাড়া-_তাহার 
আর বিশেষ তিনি কিছুই জানেন না। মুন্নার সহিতও 
যেবুড়ীর জানাশ্তনা আছে তাহাও নহে, মুন্নাকে সে 
কখনো চক্ষেও দেখে নাই, অথচ মুন্নার জন্য হঠাৎ তাহার 
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এত মাথা ব্যথা পড়িয়া গেল-_যে মুক্কে যাচিয়া আশ্রক্ব 
দান করিতে আশিল, প্রকাঁশ হইলে জাহান খার কিরূপ 
ক্রোধভাজন হইবে জানিয়! শুনিয়া তাহাও গ্রাহ্য করিল 
না, ইহাতে অন্য লোকের মনে নানা কথা উঠিতে পারিত, 
মুক্াকে তাহার বাঁড়ী পাঠাইতে সম্মত হইবার আগে 
অন্ততঃ একবার অন্য কেহ ইতস্ততঃ করিত, কিন্তু ভোলা- 
নাথ স্বতন্ত্রনরের মানুষ, তিনি জানেন, যেখানে অত্যাচার 
সেই খানেই সহান্গভূতি, যেখানে অন্যায় পীড়ন সেইখানেই 
সহ্গদয়তা, ইহাতে আত্মপর পরিচিত অপরিচিত এ সকল 
আবার কি? এরূপস্থলে তিনি যাহা করিতেন তাহাই 
স্বাভাবিক বলিয়া জানেন, অন্যথা দেখিলেই তিনি আশ্চর্য্য 
জ্ঞান করেন। সুতরাং বুড়ীকে তাহার সন্দেহ মাত্র হইল 
না। তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তিনি একটি কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল জলপুর্ণ 
বিক্ষারিত নেত্রে বুড়ির দিকে চাহির1 হাত রগড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন, বুড়ি যদি একটা তানপুরা হইত তাহা 
হইলে বরং তারগুল! ঝনঝন করিয়া দিয়! মনের এই কুতি- 
জ্ঞতাটা সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেন। বুড়ি তাহার | 
এই নূতন ধরণের রৃতজ্ঞতা-প্রকাশ বুঝিল কিন! কে জানে,-- 
খানিকক্ষণ নিস্তব্ে দীড়াইয়া থাকিয়া সেআস্তে আন্তে 
সেলান করিয়। চলিয়। গেল। 


ভিসি 


১৫ 


£ ১, ৰৈ ্ ্ £ ঠী 


প্বিত নাল 


ঝোঁপের অন্ধকাঁর কায়ার উপর একটা ভীষণতর, গা়- 
তর অন্ধকার ছায়! ফেলিয়া, দ্বিপ্রহরের আগেই সশস্ত্র 
দস্থযদল একে একে মনীনের বাটীর প্রাচীরের বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। পাপের একটা ভীম-করাল-মৃন্তি রজ- 
নীর প্রশান্তির হৃদয় মাঁড়াইয়া যেন বিকট নিঃশব্দ অষ্টহাসি 
হাসিয়া উঠিল, স্তব্ধ বনানী শিরায় শিরায় কীপিয়া উঠিল। 
সবষুপ্ত পাখীগুলি শিহরিরা পাখনা ঝাড়া দিয়া সভয়ে চীৎ- 
কার করিয়া! উঠিল, দুইটা শৃগাল ঝোপের একপাশ হইতে 
সচকিত [টিতে দহ্াদের দিকে চাহিয়া আন্ডে আস্তে তাহা- 
দের পাশ ঘেঁসিয়া, চলিয়! গেল। দক্থ্যরা কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করিয়৷ কার্ধা আরম্ভ কাঁরয় দিল অট্ক্ষণের 
মধোই সিঁদকাটি দিয়া দেরালে মন্ত একট গর্ত করিয়' 
তুলিল, তাহার পর দুইজন করিয়া একসঙ্গে তাঁহার ভিতর 
দিয় বাগানে প্রবেশ করিতে লাগিল। বাগানের শুকান 
পাতায় পা পড়িবামাত্র যখন মড় মড় শব্ধ হয়|! উসিল, 
অন্ধকারের মধ্য হইতে হঠাৎ যখন মুক্ত আকাশের স্সিপ্ধ 
নক্ষভ্রালোকে চারিদিক তাহাদের চোঁথে পড়িল, তখন 
একবার তাহারা থমকিয়া! দাড়াইল, . একবার যেন তাহী- 
দের গাট! ছমছম করিয়া উঠিল, সভয় দৃষ্টিতে একবার 
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রদ্দিক ওর্দিকে চাহিয়া! .আবার নিঃশন্ব পদলিক্ষেপে দল- 
পতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইয়া বাটার বারান্দার 
নীচে আসিয়া দাড়াইল; এখানে আদিরা একজন বারা- 
ন্বার থাম বাহিয়া উপরে উঠিয়া তাহার কোমর হইতে 
একগাছি রজ্জুর সিঁড়ি নীচে নামাইয়! দিল- তাহা বাহিয়! 
আর একজন উপরে উঠিয়া আপিল, তখন তাহারা ছুই 
জনে ছুইগাছা রজ্জুর সিঁড়ি ফেলিয়া আর ছুই জনকে 
উঠাইয়! লইল, এইবরূপে অন্পক্ষণের মধ্যেই অনেকে উপরে 
উঠিয়া! আসিল, ছুই চারিজন মাত্র নীচেই দ্রাড়াইয়। রহিল। 
উপরে উঠা শেব হইল একজন তখন বারান্দার দক্ষিণ 
দিকের একট। ভাঙ্ক। জানালার ভিতর দিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল, (এ সন্ধান ময়ন। বলয়! দিয়াছিল।) ঘর অন্ধকার 
দেখিয়া অগগাবরণ হইতে চকমকি সোল ও পাঁকাটি বাহির 
কবির! চটপট আলো জ্বালিয়া ফেদিল। বাহিরের অন্য 
সকলেই একে একে তখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সেই 
আলোকে মশাল ধরাইরা লইন্না, (প্রত্যেকের কোমরেই এক 
একটি মশাল ছিল) মুন্নাকে খু'জির। বেড়াইতে লাগিল । স্তব্ধ 
রাত্রে, শুন্য ঘরের দেরালে দ্রেরালে আলোক-হস্ত মানুষের 
ছায়াগুল। নৃত্য করিতে করিতে অন্য ঘরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল, খার্খাকারী শুন্যভবন প্রেতযোনীর যেন বিহারক্ষেত্র 
হইয়! উঠিল । কিন্তু তাহারা খু'জির। খুজিয়! শ্রান্ত হইর় 
পড়িল তবুও বাড়ীতে কাহাকেও পাওয়া গেল না, নিরাশ 


১৫২, হুগলীত্ব ইমাঁমবাঁড়ী? 


/ 


হইয়া প্রহরীর কুটীল-বক্র-মুখরেখার খাঁজে খাঁজে অন্ধকার 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া জমাট বাধিতে লাগিল, অবশেষে 
সে বুঝিল “আর কিছু নহে, মুন্না পলাইয়াছে। পলাইবে 
আর কোথা? নেই পাজি নচ্ছার কাঁফের ভোলা নাথটা 
আপন ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়াছে” । প্রহরী মনে মনে 
বদ্ধ-হুষ্কার ছাঁড়িরা ভাবিল “€বটা আমার হাত এড়াইবে 
তিমি” । মে তখনি লোকজন সঙ্গে লক্ষে লম্ফে বাড়ীর সিঁড়ি 
গার হইয়া বাগানে নামিল, সেখান হইতে প্রত পদে 
প্রাচীরের পর-পারে আপিরা পড়িল। যাইবার সময় পাঁচ 
ছয় জন বলিষ্ঠ লোককে বাড়ীটা আরো খানিকক্ষণ ধরিয়। 
খুঁজিবার জন্য সেখানে রাখিয়া গেল। 

প্রাচীরের বাহিরে ঝোপের মধ্যে ময়না ছু চার জন 
দন্যুর সহিত তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল--প্রহরী 
দস্যুদল লইর1 বাগানে প্রবেশ করিবার সময় ইহাদের এই 
খানেই বসাইয়া রাখিয়া যায় । তাহার] প্রণ .শ করিবামাত্র 
ময়না মহা আগ্রহে তাহাদের দিকে চাহিল--কিজ্ত প্রত্যে- 
ককে শৃন্যহস্ত দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িল-বলিল--“কি 
হইল কি ?” 

যখন শুনিল, “মুন্না ওখানে নাই' তখন ঠোট কাঁমড়াইয়। 
বলিল “ওকি কথা! কখনে! ঘরের বার হয় না আজ সে 
নাই! কথা দেখিতেছি ফাস হইয়াছে--কোন বেটার 
কাজ-_-তাহাকে আজ আস্ত চিবাইব”-_. 
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অন্ধকারে ময়নার ক্রোধান্ধ মুখভঙ্গী দেখা গেল না, 
কিন্তু তাহার সেই বিকৃত গলার প্রত্যেক চিবান চাপাচাপা 
কথা নিস্তব্ধ ঝোপের মধ্যে যেন পিশাচী তালে নৃত্য 
করিয়। উঠিল। আলি হাড়ে হাড়ে কাপিরা উঠিল। প্রহরীও 
তখন দাত কিড়মিড় করিয়া বাঁণল_-ঘা করিব তাহ! 
মনেই আছে, নখে কবিয়া তাহাকে চিডিব-কিন্ধ এখন--” 
আলি নিজের সমস্ত শরীরে সত্যই নখ ও দাতের খরধার 
অনুভব করিতে লাগিল, সে আর পারিল না,-একট। 
গাছের ডাল জোরে ধরিয়া বলিল--"'আল্লার (করে--মআাঁমি 
এ কথা৷ কিছুই বাণিনি--” 

আলি বেচারাআর কখনো সে এরূপ কাজ করিতে 
আমে নাই-চিরকাঁল সে খাটিরা খাইয়াছে, এ কাজে 
তাহার এই সবে হাতে খড়ি-কি করিলে কি হর সে 
কিছুহ জানে না, সুতরাং ভয়বিহ্বল হইন্লা ধেই এই কথা 
বলিয়া ফেলিল--অমনি প্রহরী বজবুষ্টতে তাহার গলা 
টিপিয়৷ ধরিয়া বলিল “নেমকহারান হুইই বলেছিপ ?” 

আলি ঠক ঠক করিরা কাপিতে লাগিল-_বলিল-- 
“আলার কিরে- আমি বলিনি-আমার মা বলেছে”_- 
ময়না দাঁতে দাতে চিবাইরা বলিল “বটে তোমার 
মা বলেছে! সেকোথা বল--নইলে এইখানে তোকে 
জবাই করিয়া! যাইব” সে ভর়কম্পিভশ্বরে বলিল “আমাকে 
ছাড়িয়া দাও মব বলিতেছি হুজুর” প্রহরী হাত ছাড়িয়। 


১৭৪ ; হুগলীর ইমান বাড়ী। 


দিল_-সে বলিল “দোহাই, আমার দোঁষ নাই, মা তাহাকে 
বাড়ী নিয় গিয়াছে” 

তখন তাহাকে শাস্তি দিবার সময় নয়, তাহা হইলে 
সময় বহিয়। যায়--শান্তিটা ভবিষ্যতের জন্য মজুত রাখিরা 
প্রহরী তাহাকে বলিল “চল্‌ তবে সেইখানে চল্”-মৃত্র্ত 
বিলম্ব না করিয়া তাহাঁর৷ ভ্রতপদে বুড়ীর বাড়ীর দিকে 
চলিল। 


পাপ 
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বন্দী। 


বুড়ি চলিয়া গেলে ভোলানাথ গৃহিনীকে ডাকিয়া সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন। গৃহিনী মুন্নাকে সে সব কথা 
বলিতে অন্তঃপুর গমন করিলেন, ভোলানাথ .ণ করিয়া 
একাকী বাহিরের একটি ঘরে বসিয়া রহিক্রে .. তিনি অকুল 
পাথার-ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। আগে হইলে 
হয়ত এরূপ কষ্টের অবস্থায় তাঁনপুরাটাকে ধরিয়া! বিল- 
ক্ষণ একবার নাড়াচাড়া দিয়া লইয়া একটু ঠাণ্ডা হইতেন, 
একট! কিছু উপায় আবিক্য়া করিয়া ফেলিতেন, কিন্তু 
সেদিন আর নাই, মপীন গিয়া অবধি তাহার এ অভ্যা- 
সটা একেবারে চলিয়। গিয়াছে, সেই অবধি তানপুরার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্ক একরকম উঠিয়া গিয়াছে । মলীন 
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যাইবার পর একদিন ভোলাখাথ তানপুরা বাজাইতে গিয়! 
চোখের জল ফেলিয়া উঠিরা আসিয়াছেন এইরূপ একট! 
গুজব কেমন করিয়] গ্হিনীর কাণে যায়--সেই দিন হইতে 
মদীনের বাটার তানপুরা আর তাহার নিজের তানপুর। 
ছু দুইটা তানপুরা যে কোথার লুকাইরা গেল--কোনটাই 
আর ভোলামাথের চ"'খে পড়ে না । অভ্যাস বশতঃ এক 
একবার বখন তাহার হাঁতটা ও মনট। তানপুবার জন্য 
বড়ই নিসপিশ করিয়া! উঠে, তিনি অন্যমনস্ক ভাঁবে কথনো। 
কখনে] মসীনের মজলিস ঘরে আসিয়া! দীড়ান, চারি 
দিকে একবার চাভিয়া দেখেন, যেখানে মসীন আসির। 
বসিতেন, যেখানে ভোলানাথ বসিয়া! গান বাজনা করি 
তেন, গান বাদ্য হইয়া গেলে বাড়ী যাইবার সময় ভোলা- 
নাথ বেখানে তানপুরাটাকে রাখিয়া ফাইতেন--সব দিকে 
একবার চাহির। দেখেন, তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! 
নেখঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইর! পড়েন। এই- 
থানেই তানপুরা খেজা তাহার শেষ হয়। 

মসীন গিয়া অবধিইত ভোলানাথ মুষড়িঘ্ পড়িয়াছেন, 
তাহার উপর আজ আবার এই দারুণ বিপদ-আশঙ্কা | 
ভোলানাথ কষ্টে দুঃখে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন--তাহার 
কেবলি মনে হইতে লাগিল “অসহায় নির্দোধীর একি 
এ শাস্তি? দেবি মহামায়া? চিরকাল তোর করুণার 
উপর এক মনে বিশ্বাম করিয় আসিয়াছি, চিরকাল জানি 


১৭৬ হুগলীর ইমান বাঁড়ী। ' 


তুই মাছৃষ্টের দমন শিষ্টের পালন, সে বিশ্বাস কি তৃই 
আজ ভাঙ্গিবি মা? তোর অনাথ সন্তানের পানে মুখ 
তুলে চাহিৰি নে মা”? ভোলানাথ করযোড়ে কম্পিতকণ্ঠে 
গাহিয়া উঠিলেন-- ূ 

“দয়ামরী নামে তোর কলঙ্গ দিসনে শ্যাম।) 

নিরীহ নির্দোষের পানে নয়ন তলে বারেক চা মা, 

অত্যাচারের পাষাণ পার, ছুববলে প্রাণ হারায় 

এ শঙ্কটে কেবা তারে, দয়ামরীর দয়া বিনা । 

চাগো মাকরুণামরী নয়ন তুলে বারেক চা মা” 

গাহিতে গাহিতে বেলা ফুরাহয়া গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তাহার মনের অন্ধকারে- চারিদিক অন্ধকার হইঘ! পড়িল, 
তিনি সেই অন্ধকারে একাকী বসিয়া কেবলি গাহছিতে 
লাগিলেন, ণচাগো মা করুণামরী নয়ন তুলে বারেক চা মা!” 
চোখের জলে বুক ভাসিয়' যাইতে লাগিল ,শনি গাহিতে 
লাগিলেন--“নিরীহ নিদ্দোষের পানে *য়ন তুলে বারেক 
চা মা 1, | 

গৃহিনী কি কথ! বলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তিনি গান শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন,--যাহা বলিতে 
আসিয়াছিলেন-_ভুলিয়া গেলেন, সেই বিদীর্ণ হৃদয়ের সঙ্গীত 
শুনিয়া তাহারও ছুই চক্ষের জল রহিল না। খানিকক্ষণ 

রে নয়নের জল সম্বরণ করিয়া গৃহিনী আন্তে আস্তে 

বলিলেন--“বিবিজি যে বাহিরে দাড়াইরা আছেন,” 
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ভোলানাথ তখন তাড়াতাড়ি চোখ মুছির়। উগ্রিয়া 
দড়াইলেন। গৃহিনী বলিলেন তাহাকে তুমি বুড়ির 
বাড়ী লইয়া! যাঁও--আমি ও মতি আমাদের বাড়ী চলিয়! 
যাই।” 

চি সং নস ০ 

বুড়ির বাড়ী মুন্নাকে . নুকাইয়া রাখিয়াও ভোলা- 
নাথের উৎকণ দূর হইল না, কে জানে তার কেমন 
মনে হইতে লাগিল-দি দস্থ্যর! মুন্নাকে বাড়ীতে না 
পাইয়া আবার অন্য জারগাক়্ খুজিতে ঘায়,_-আর ঘযদিই 
বা তখন তাহারা কোন প্রকারে বুড়ির বাড়ী আসিয়া 
পড়ে? এ বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
তাহার একট! উপার মনে হইল। তিনি মুন্নাকে বুড়ীর 
বাড়ী রাখির আবার মসীনের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 
বাগানের একটি ঝোপের মধ্যে লুকাঁইয়া রহিলেন,_-ভাবি- 
লেন “এখানে বপিরা, দঙ্গুযুরা কথন আমিকে_বাইকে সব 
তিনি দেখিতে পাইবেন, স্থৃতরাং তাহাধিগকে এ বাড়ী 
খুঁজিয়া চলিয়া যাইতে দেখিলেই তিনি ততক্ষণাত্ বুড়ীর 
বাড়ী গিক্বা মুন্নাকে লইয়া আসিতে পারিবেন--তাহা হইলে 
বুড়ীর বাড়ী হইতে মুন্নাকে লইর1 বাইবার ভয়ও আর 
রছিল না, ভারপর রাতটা এক রকমে কাটাইতে পারিলে 
সকলে মিলিয়া এখানকার পায়ে ননস্কার করিয়॥ অন্যজে 
চলিয়া যাইবেন। 


১৭৮ হুগলীর ইমাম বাঁড়ী।' 


রাত্র গভীর হইলে দস্তারা বাগানে প্রবেশ করিয়া, 
তাহার চোখের উপর দির! উপরে উঠিরা গেল, তাহার সর্ধব 
শরীরে রক্ত রাশি বেগে বহিয়! উঠিল, তিনি একবার 
উঠিরা দাড়াইলেন, আবার চক্ষ-মদ্রিত করিয়া বসিরা পড়ি- 
লেন। খানিকক্ষণ পরে তাহাদিগকে যখন বাগান পার 
হইয়া চলিয়া যাইতে দেখিলেন তখন তাহার উত্তেজিত 
শিরারাশি শিথিল হইয়া! পড়িল, তিনি সবলে একটা গভীর 
রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া-দুটভাবে সেইখানে খানিকক্ষণ বসিয়। 
রহিলেন। আরো কিছুক্ষণ গেল -যখন আর কাহারে 
সাড়া শব্দ দেখিলেন না,-যখন ভাবলেন সকলে চলিয়া 
গেছে-_তখন তাড়াতাড়ি উঠিক্বা ঝোপের বাহিরে আসি- 
লেন। কিন্তু কিছু দূর শাযাইতেই ছুই চারি জন লোকের 
সম্মুখে আসিয়া পড়িনেন। সকলেই এক সঙ্গে চাপাস্থরে 
বলিয়া উঠিল-_“কোন হ্বাররে-_-পাকড় লেরে- পাকড় লে” 
বলিতে বাঁলতে তীহাঁকে সকলে ঘেরিরা সে 'ল, কিন্তু যখন 
দেখিল --তিনি পুরুষ মান্ুষ,তখন ভতাশ হইয়া তাহার পিঠে 
ছুই চারিটা গুতা বপাইয়! বলিল_-“ওঁরৎকে কোথায় 
রেখেছিন ?” 

হঠাৎ বন্দী হইয়া ভোলানাঁথ প্রথমটা নির্বাক হইয়া 
গেলেন,তাহাঁর পর বলিলেন--'“ক করেছি তোদের বাবা ? 
আমাকে কেন”? 

তাহারা বলিল - “চুপ র কাফের, ওঁরৎ কোথা”? ? 
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গু 


ভোলানাথ বলিলেন “রাম রাম ও কথা বলে,_তা। তোমরা 
ত সব খুঁজিলে বাবাআমি কি বলিব””__ 

আবার দ্ুচারিটা হাতের ধাকৃকা তীহার পিঠে পড়িল-__ 
তিনি পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন, _দন্থ্যরা তখন সকলে 
মিলিয়। তাহাকে নানা রূপ সুমিষ্ট সম্ভাষণ করিতে করিতে 
দড়ী দিরা তাহার হাত বাধিতে আরম্ত করিল। ভোথানাথ 
বলিলেন, “বাধ কেন? কোথায় লইয়া যাবে চল যাই-. 
তেছি।৮ তাহারা বিকৃত স্থরে তাহাকে ভেংচাইয়া তাহার 
মুখের উপর একথান। কাপড় অশটির়া দিল। তাহার পর 
তাহার হাতের বাধ] দড়ি ধরিয়া__খিড়কির দ্বার দিয়! হিড় 
হিড় করিয়া ছটাইয়া লইর1 চলিল। 


শশা পপীাীশীশিশীটটি 
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বন্দা। 


নিভৃত নিঃস্তব্ধ কুটারের ক্ষীণ দীপালোক একটা বিষাদ- 
পূর্ণ আশঙ্কার ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে- অজ্ঞাত 
অদৃশ্য একটা বিভীষিকা, আপনার নিঃশব্গঞ্জিত নিশ্বাস 
প্রশ্বাস শব্দে কুটারের ঘোর স্তব্ধতাকে যেন স্তব্ধ করিয়া 
দিয়] মুন্নার চক্ষে মুর্তিমান হইয়া ধাড়াইয়াছে ; মুন্না দিব্য- 
দৃষ্টি পাইয়াছে ; মুন্না দেখিতেছে, সেই করালমুষ্তির অন্ধ- 


বি | ছগলীর ইমাম বাড়ী ।" 


কার-হত্ে তীক্ষ-শাণিত-রুপাণ মৃহ্মৃহ ছলিতেছে, মহ 
মুন্নার বঙ্ষের প্রতি উন্ুখ হইয়া ঝু'কিতেছে, বুঝি এই আসে 
আসে, বুঝি এই পড়ে পড়ে, বুঝি এই মুন্নার বুকে বিঁধে 
বিধে। মুন্না সেই ভীম তরবারির তীক্ষ অগ্রভাগ প্রতিঙ্গণে 
যেন বক্ষে অনুভব করিতেছে । মুন্নার চক্ষে পলক নাই, 
হৃদয়ে শোণিত বহিতেছে না, মূন্না অজ্ঞান পাধাণ-মৃন্তির মত 
সেই অন্ধকার আশঙ্কার দিকে চাহিয়া আছে। 

যাহা অন্ধকার বাহা অদৃশা,--তাহার উপর বল প্রয়োগ 
চলে না, তাহার সহিত যুদ্ধ করা পার না; তাই তাহা! 
সর্ধগাপী, অনন্ত--আর এই জন্যই তাহা এত ভয়ানক ; 
শত সহজ নিশ্চিৎ বিপদের মধ্যে থে হৃদয় অটল ভাবে 
চলিয়া ঘার--সে হৃদর়ও" এই অনির্দেশ্য ভয়ের নিকট 
ত।ই কম্পমান। 

মুন্নার সেই পীড়িত ক্রিষ্ট অবসর গুন্তি দে এনা অচেতন 
দীপ শিখাও যেন আকুল হইয়া উঠিয়াছে. এস যে থাকিয়া 
থাকিয়া কাঁপিয় কাপিয়া উঠিতেছে, তাঁহ। যেন তাঁহার 
হৃদয়ের মন্্রভেদী এক একটা দীর্ঘ নিশ্বা্। 

বুড়ির মুখে কথা সরিতেছে না, এক একবার কথা 
কহিতে গিয়া! সে কেবল হায় হাঁয় করিয়া উঠিতেছে, সেই 
স্তব্ধ গৃহে সে হায় হায় এমন ভীষণভাবে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে যে আপনার স্বরে চমকির! উঠিয়! বুড়ি আপনি 
নিঃস্তব্ধ হইয়া পড়িতেছে। 
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সহস! বাহিরে পায়ের শব শোনা গেল, দ্বারে আঘাত 
পড়িল--আলি ডাকিয়া বলিল__“ম! দরজা খোল” 

বুড়ি উঠ্ঠির। দরজ। খুলিয়া! দিল-_সে ভাবিল আলি কাজ 
সারিয়া একাকী ঘরে ফিরিয়া আদিল । খুলিতে না খুলিতে 
ুড় মুড় করিয়! দস্থ্যদল গৃহে প্রবেশ করিল-_মুন্না এতক্ষণ 
যে তরবারির অগ্রভাগ হৃদয়ে অনুভব করিতেছিল, সবলে 
আমূল তাহা যেন তাহার বক্ষে কে বিধিয়! দিল, তাহাদের 
দেখিয়াই সে মৃচ্ছিতি হইয়া ধীরে ধীরে ভূমে লুটাইয়। 
পড়িল। 

দস্ুযুরা ঘরের ভিতর আপিয়। দাড়াইল, ময়না প্রদ্ীপট! 
উসকাইয়।৷ দিয়া এক হাতে তাহা মুন্নার মুখের কাছে 
ধবিল,_-আর এক হাতে মুন্নার মুখাবরণ খুলিয়া দিয়! 
আহ্লাদে বলিয়া উঠিল-_“হ্্য হ্যা এই রে, তুলে নে” 
কিন্তু কেহই অগ্রসর হইল ন, দীপালোকে দেই নির্জীব 
দেবীমুন্তি যখন স্পষ্টর্ূপে দস্যুদের চক্ষে পড়িল, তখন 
সেই পাষণ্ড নির্দয় হ্ৃদয়েরাও বদ্ধপদ হইয়া দড়াইয়! গেল, 
ময়না! আবার বলিল “আর দেরী কেন?” প্রহরী তখন 
কম্পিত পদে অগ্রসর হইল, কম্পিত হস্তে তাছাঁকে ভূমি 
হইতে ক্রোড়ে উঠাইয়। লইর] দ্রুত পদ নিক্ষেপে গৃহ হইতে 
নিক্কান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলে গমন করিল । 


৯৬ 
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অটল । 


ভোলানাথকে নবাববাটাতে আনিয়। ফেলিয়। দস্তাগণ 
তাহার মুখের কাপড় খুলিয়! দিল, এবং আপনাদের মধ্য 
হইতে একজনকে নবাবের নিকট সমস্ত সংবাদ কহিতে 
প্রেরণ করিল। কিছু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া! ভোলা- 
নাথকে নবাবের কাছে লইয়া গেল। এখানে আসিয়াই 
ভোলানাথ বলিলেন-_-“্বন্দিগি হুজুর, ছাঁড়িয়! দিতে আজ্ঞা 
হোকৃ, বেটারা জোর করির। আনিয়াছে | 

নবাবের চক্ষু প্রদীপ্ত, মুখ আরক্তিম, আমন্তক ঈষৎ 
কম্পমান, যেন একট রুদ্ধ প্রধাহ মহাবেগে তাহার সর্ধ- 
শরীর তরঙ্গিত করিতেছে । তিনি বলিলেন--“তুমি আপ- 
নার পায় আপনি বেড়ী দিয়াছ -ইচ্ছা করিলে গুমিই রর 


লইতে পার।” 

ভোলানাথ দেখিলেন--বেগতিক, হাত রগড়াইতে স্থরু 
করিলেন। 

নবাব বলিলেন--“কোথায় রাখিয়াছ বল, এখনি মুক্তি 
দ্বিতেছি।” 


ভোলানাথ মনে মনে বলিলেন-_-“তবে দেখিতেছি 
আর মুক্তি হইল ন1।” প্রকাশ্যে বলিলেন-_-“হুজুর আর 
যাহ। হয় জিজ্ঞাসা করুন, ও কথাটা! বলিতে পারিব ন1।” 
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্ 
জাহান খাঁ বগিয়াছিলেন,উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া দড়াইলেন, 
বলিলেন, “বলিতে পারিবে না? জান কাহার সন্মুখে 
ফাড়াইয়া আছ ?”, 
_ ভোলানাথ গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া! বলি- 
লেন “হুজুর-_ছুই জনেই একজনের সম্মুখে 1” 

নবাবের প্রদীপ্ত চক্ষু দির! স্ক,লিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল--তিনি বলিলেন-__-“ন1 বলিলে কি হইবে জাঁন ?” 

ভোলানাথ আবাব হাত রগড়াইতে লাগিলেন । 

নবাব একজন দস্থ্যর দিকে চাহিলেন, সে তাহার তর- 
বারি কোষ-মুক্ত করিয়৷ ভোলানাথের মাথার কাছে উচ্চ 
কবিয়। ধরিল--নবাব বলিলেন--“চাহিয়। দেখ |” 

ভোলানাথ একটু হাসিলেন, বলিলেন-_-্ধাহার ইচ্ছায় 
সংসার চলিতেছে-তাহার হাতেই জন্ম মৃত্যু, আমার এরূপ 
মৃত্যুই যদি তাহার ইচ্ছা হয়-তবে সে ইচ্ছার অবশ্তই 
কোন উদ্দেশ্তঠ আছে, সে উদ্দেশ্য পাঁলন করিয়! মরিতে 
আমার ছঃথ নাই ।৮ 

জাহান খার আরক্তিম মুখ পাংশুবর্ণ হইয়! গেল, তিনি 
কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, অবনত মুখে বৃহৎ 
কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত ছুই একবার 
পদশ্চারণ করিয়া আবার ভোলানাথের সম্বুথে আদিয়। 
দ্াড়াইলেন। এবার অনুনয়ের স্বরে ধীরে ধীরে বলি- 
লেন-_-“ভোলানাথ আমার শশক্রতা দাধিও না--তুমি 


১৮৪, হছুগলীর ইমাঁমবাড়ী। 


% 
আমার সহায় হও, আমাকে চিরকালের জন্য খণে বদ্ধ 
কর--নবাব জাহান খ! আজ তোমার হাতে হাত দিয়া 
শপথ করিয়৷ বলিতেছে র 

ভোঁলানাথ রাঁম রাম বলিয়া হাঁত টানিয়া লইলেন, 
বলিলেন--“নবাব শা, ওকথা বলিবেন না- পুরস্কারের 
লোভ দেখাইবেন না, উহ! অপেক্ষা শাস্তির কথা বলুন।” 

নবাব শা! প্রত্যাহত হইয়ণ তীত্র গতিতে পিছন হঠিয়া 
ঠাড়াইপেন-_-রোষ কম্পিত স্বরে বলিলেন--“সময় দিতেছি 

এখনো বুঝিয়া দেখ 1১, 

ভোলা) “হুজুর যখন জন্মিয়াছি--একদিন মরিতেই 
হইবে, বিছানায় শুইয়া রোগে মরিতাম--ন। হয় আপনার 
হাতেই মরিলাম”; | | 

_»রুদ্ধউৎস এইবার ছুটিয়া গেল--নবাবশার আর ধৈর্য্য 
রহিল না, তাহার সমস্ত আশ] ভরষ। একট “মান্য কেশ- 
স্পর্শে যেন ভাঙ্ষিয় যাইতেছে-_তিনি তাই ৬।নহীন, তিনি 
তাই উন্মত্ত । তিনি আগেই এতদূর আপনাকে ছাড়িঘ। 
দিয়াছেন যে এখন পশ্চাঁতে রাশ টাঁনিতে আর তাহার সাধ্য 
নাই। যে মুহুর্তে ছ্যলোক ভূলোক বিশ্বচরাচর সমস্তই 
ক্ষুদ্র এক “আমার বিক্বোধী বলিয়! সমস্তকেই শক্র মনে 
হয়-_জাহানরখার সেই মুকূর্ভ; হে মুহূর্তে অমৃতকে বিষ বলিয়া 
মনে হয়, দয় করুণা ন্যায়_-বিবেক_সকলি যে মুহূর্তে 
বিড্রোহী হৃদয়ের কাছে পেষিত হয় সখাক্বাহানের সই মুহুর্ত 
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তিনি ইঙ্গিত করিলেন__অমনি ভোলানাথের ছুই দিকে ছুই 
থানা তরবার ঝকঝক করিয়। জলিয়। উঠিল। ভোলানাথ 
তাহার মধ্যে নির্ভয়ে মাথা হেট করিয্না দ্িলেন-_মৃত্যুর 
পূর্বে আর একবার বলিলেন--“আপনি যাহ! লইতে 
পারেন তাহা লউন-কিন্ত যাহা আমার হাতে তাহ 
পাইবেন না 1 

ভোলানাথের অমানুষিক সাহসে নবাঁবশা স্তম্ভিত হইঘ। 
গেলেন_ তাহার সেই দারুণ মুহূর্ত হঠাৎ যেন চলিয়া গেল-_ 
কি মনে হইল কে জানে, বলিলেন--“না মারিও না-বন্দী 
করিয়া রাখ _৮ 

দন্যরা ভোলানাথকে লইরা চলিয়া গেল-_-কিছু পরেই 
মাদারী সম্মুখে উপাস্থত হইয়া বাঁলল--“হুজ্ুর, হুকুম তামিল, 
নওয়। বেগম হাজির” 
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সরাহয়ে। 


_ সিন্ধুদদেশে অনেক গুলি মুসলমান তীর্থ আছে । সে জন্য 
দেশ বিদেশ হইতে এখানে মুসলমান যাত্রী সমাগত হ্ইয়। 
থাকে। মশরপীর (বা মঙ্গোপীর) দক্ষিণ সিন্ধুর একটি 


তীর্থস্থান । 


রে 


১৮৬ হুগলীর ইমামবাড়ী।, 


“মগরপীর করাচীর তিন ক্রোশ উত্তরে স্থিত একটি 
উপত্যকা ভূমি। এখানে কুঞ্জবন পরিবৃত একটি মন্দির ও 
মন্দিরের কাছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ সমন্বিত এক উষ্ণ জলাশয়-_ 
তাহাতে বড় বও কুম্তীর (মগর) কুম্তকর্ণ নিদ্রায় মগ্র। 
থজ্জুর বন বিনিঃস্ত গন্ধকাঁক্ত উক্চ প্রত্রবন হইতে এ জলা- 
শয়ের উৎপত্তি ও উহাতে স্নান মহোপকারী বলিয়া গণিত 1* 

খুসলমানদিগের নিকট এ তীর্ঘের বিশেষ মাহাস্া। 
“কারণ, প্রবাদ এই, একজন পীর একটি ফুলকে কুমীর 
বানাইয়। দেন-তাহার বংশজেরা এই জলাশয়ে বাস করি- 
তেছে”। “কাহারো কোন বাসনা পুর্ণ করিতে হইলে দে 
মগর পীরে গিরা ছাগার্দি উপহার দানে কুস্তীর রাজের 
পরিতোঁষ সাধন করে 1” 

আজ সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে একখানি সাগর 
গামী মস্থলা-ক্ষুদ্র জাহাজ মুসলমান যাত্রীদল লইয়া করাচী 
পৌছিল। সন্ধ্যা দেখিয়া যাত্রীদল নে কা নৌকাতেই 
থাকিতে মনস্থ করিল, তাহাদের মধ্যে একজন মাত্র কেবল 
তখনি তীরে উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠকগণ বুঝিয়াছেন ইনি 
মহম্মদ মসীন । | 

প্রায় ৪ মাস হইল মসীন নৌকা যাত্রা করিয়াছেন, যাত্রা 
করিয়া অবধি এমন একদিনও যায় নাই--যে দিন লক্ষ্য 


* ১২৯৩ সালের ৪র্থ সংখ্যক ভারতীতে সিন্ধু কাহিনী 
দেখ। : 
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১স্থানে পৌছিবাঁর জন্য তিনি ব্যন্ত হয়েন নাই, নৌকা 
যতই অগ্রসর হইয়াছে, যাত্রা শেষ করিবার জন্য তিনি 
ততই অধিক ব্যাকুল হইয়াছেন। 

মহম্মদের এই যে আকুলত ইহ! যাত্রীর কাম্য-কামন। 
লাভের আকুলত নহে, ইহ! পুত্রের পিতৃ দর্শন-লালসা, ইহ! 
প্রিয় জনের প্রিয়জন লাভের প্রাণগত ইচ্ছা, ইহার নিকট 
দিন রাত্র, সুবিধা অস্ুবিধা নাই। 

নৌকা লাগিব! মাত্র তিনি কম্পিত হৃদয়ে কুলে নামি- 
লেন। সিন্ধু তখন ইংরাজের নহে-_মীরের রাজ্যে তিনি 
পদার্পণ করিলেন। কত দিনের পর, কত ওৎস্ুক্যের পর 
করাচীর মাঁটাতে তাহার পা পড়িল। কিন্তু পিতা কোথায় ? 
এখানে তিনি কোথায় আছেন-_সে সন্ধান এখন কেমন 
করিয়া পাইবেন ? যতক্ষণ নৌকায় ছিলেন_-ততক্ষণ কেবল 
করাচী পৌছিতেই বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এখানে 
পৌছিয়াও যে সহজে পিতৃ দর্শন না হইতে পারে এ 
কথা তথন মনেই আসে নাই । তীরে পৌছিয়। চারিদিকে 
আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন-_যখন দেখিলেন চারিদিকে 
অপরিচিত দৃশ্যের. মধ্যে তিনি নিতান্তই একাকী, তখন 
সহস! অবসন্ন হইয়া! পড়িলেন, মুহূর্ত কাল নিশ্চল ভাবে 
সমুদ্র-মুখী হইয়া সেইখানেই দীড়াইয়! রহিলেন। 

শীতকাল, সমুদ্রের সে ভীষণ তর্জন গর্জন, শত সহমত 
মহাতরঙ্গের অনবরত সফেন আক্ষীলন নাই। 


টা ছগলীর ইমামবাড়ী । | 


মনোরা খণ্ড ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটী দ্বীপ বক্ষে নী 
বিরাট সমুদ্র গ্রশান্ত ভাবে বিরাজিত। সেই গ্ভীর সমু. 
দ্র প্রশান্ত হিল্লোলের উপর -উপকূলের, তক তকে জমাট 
বালির উপর, সেই বালি নিশ্ষতি কঠিন, কুষ্ঞবর্ণ ছোট 
ছোট পাহাড় গুলির উপর জ্যোত্শসোলোক তরঙ্ষিত হই- 
তেছে। মাঝে মাঝে সজোরে কনকণে শীতের বাতাস বাহি- 
তেছে-শুভ্র জ্যোৎস্না সহসা যেন তাহাতে কাঁপির। কাঁপিয়। 
উঠিতেছে, তীরাহত তরঙ্গের কুলুকুলু শব্দ যেন সে বাতা- 
সের শব্দের সহিত মিশাইয়। বাইতেছে ! 
তীরে লোক জন প্রায় নাই--ছু একজন ধীবর মসীনের 
নিকট দিয়া তাহার অপরিচিত মূর্তির দিকে বিদ্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ চলিয়া গেল--এক জন তাহার নিকটে আসিয়। 
দাড়াইল-__যেন কথা কহিবার অভিপ্রায়; কিন্তু মপাঁন 
আগেই জিজ্ঞাসা করিলেন--“আমি যাত্রী, সবাই খুঁজি- 
তেছি--নিকটে সরাই আছে কি ?” 
মসীন হিন্বিতে জিজ্ঞা। করিলেন, নে ইঙ্গিত করির] 
বলিল--সে ভাষা সে জানে না, তিনি তখন ফার্সিতে বলি- 
লেন--তাহাও সে বুঝিল নী। এই সময় একজন দীর্ঘাকৃতি 
ভদ্রমূর্তি সিদ্ধি তাহাদের নিকট দিয়া যাইতেছিল, ধীবর 
সিদ্ধি ভাষায় তাহাকে কি বলায়, সে ব্যক্তি তাহাদিগের 
নিকটে আসিয়। দ্ড়াইয়। মসীনকে ফার্সিতে জিজ্ঞানা করিল 
“তিনি কি চাহছেন ? মসীল পুর্ষের প্রশ্ন করিলেন, 
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সে উত্তর করিল “সরাই বেশী দূর নহে। চলুন আমি 
পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছি।» 

মপীন তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া তাহার অন্ব- 
সরণ করিলেন। সমুদ্রের গম্ভীর প্রশান্ত দৃশ্য পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল, শ্রাহারা সরাই অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

তখনকার করাচী ইংরাজের আমলের এ করাচী সহর 
নহে। তখন সমুদ্র তীরে বন্দর ছিলনা--তীরে থাকিবার 
মধ্যে কেবল ধীবরদিগের কয়েক থানি কুটার ছিল মাত্র। 
করাচীর অন্তরেও যে বেশী বাড়ীঘর ফিল--তাহাঁও নহে। 
অধিকাংশই পর্ণ কুটার, মাঝে মাঁঝে সমুদ্ধিসম্পন্নদিগের 
ছুই চারিটি একতালা বাড়ী । স্থানে স্তানে মসজিদ দেবা- 
লয় দেখা! যাইতেছিল বটে_কিন্তু তাঁহাও স্ববুহত স্থদৃশ্য 
নহে। এখানে গাছ পালাও বেশী নাই-দূরে দুরে 
কোথাও এক একটি গাছ শুভ্রজ্যোতন্নার মাঝ-খানে 
স্তম্তিত ছারাঁয় ন্যায় দাঁড়াইয়া! আছে মাত্র। তাহারা 
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কথা কহিতে কহিত্বে একটি দোকান গৃহের নিকট 


আসিয়া! পৌছিলেন, এই দোকানের লাগাও আর এক- 
থানি ঘর-_তাহাই যাত্রীদিগের সরাই। কথোপকথনের 
অধিকাংশই দিন্ধির প্রশ্ন, মহম্মদেরউত্তর। তিনি কেবল 
তাহাকে একবার প্রশ্ন করিলেন_-“আপনি কি বলিতে 
পারেন মতাহার আগা নামে একজন যাত্রী এখানে আসি- 
যাক্ছেন কি না? সিদ্ধি বলিল 'না বলিতে পারিলাম 


১৯০, হুগলীর 'ইমামবাড়ী। 


রা 

না। যদি আসিকা থাকেন সরাইয়ে সন্ধান পাইতে পারি- 
বেন” ? 

মপীনও ত আঁশাঁতেই সরাই গমন করিতেছিলেন। 
সিদ্ধি তাহাকে সরাই দ্বারে রাখিয়া চলিয়া গেল, তিনি 

»* ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে অনেক গুলি ঘাঁত্রী,-_ 

মীন প্রতি জনের মুখের দিকে আগ্রহ-দৃষ্টিতে চাহিতে 
লাগিলেন--প্রতি জনকেই জিজ্ঞাস] করিতে লাগিলেন-- 
মতাহার আগা বলিয়া এখানে কোন যাত্রী আসিয়াছেন 
কি?” ষাত্রীগণ তাহার ব্যবহারে অবাক হইয়া! গেল, 
সকলেই কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল, 
কেহ নিস্তব্ধে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কেহ রূঢ় স্বরে 
অপরিচিত ভাষায় বিড় বিড় করিয়া উঠিল, কেহ আস্তে 
আস্তে হিন্দিতে বলিল “না মতাহার আগা! কেহ এখানে 
নাই”, । অবশেষে একজন বাত্রী বলিল-মতাহা- আগ। ! 
যখন মগর পীণ্র যাই যেন এঁ নামের একশ : লোককে 
সেখানে দেখিয়াছিলাম+-_- 

একটা অব্যক্ত আনন্দে মদীনের হৃদয় পূর্ণ হইল-_ 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তার পর?” উত্তর হইল 
“তারপর আমর] সেখান হইতে ফিরিয়া আদিলাম, তাহারা 
মক্কার বাত্রী যত জন ছিলেন তীহার1 সেইখানেই রহিলেন, 
ইহার বেশী আর কিছুই জানি না 1”, 

মলীন বলিলেন “সে আজ কত দিন?” 
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_শসাত আট দিন হইবে” 

“মগর পীর এখান হইতে কত দূর ?” 

“তিন ক্রোশ” ্‌ 

“পথ দেখাইয়া আজই আমাকে কেহ সেখানে লইয়া 
বাইতে পারে ?% | 

“জানি না। আমরা দিনের বেলা গিয়াছিলাম । আমা- 
দের যে সেথে। ছিল-_তার বাড়ী নিকটে, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতে পার” 

যাত্রী সরাই দ্বারে আসির] অঙ্গুলী দিয়া সেথোর বাড়ী 
দেখাইয়া দিল--মহম্মদ সেই দিকে ধাবিত হইলেন। তাহার 
বাড়ীতে আসিরা তাহার পুত্রের কাছে শুনিলেন যে সে 
বাড়ী নাই যাত্রী লইয়া কোথায় গিয়াছে। মপীন বড় 
আশার নিরাশ হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তাহার সঙ্গে 
যাইবার জন্য আর কাহাকেও এখন পাঁওয়! যাইবে কি না ।” 

পুত্র বলিল “আজ রাতে লোক মিলিবার আশা নাই, 
দিনে ঢের পাওরা ফাইবে ৮ 

মহম্মদ বলিলেন “মগর পীরের রাস্তা কোন দিকে? 
আমাকে ভাল করিরা চিনাইয়া বল” সে তাহার সঙ্কলপ 
বুঝিল, যতদূর পারিল ঠিকান] বুঝাইয় দিয়া বলিল প্যাইতে 
পার যাও, কিন্ত আমার মনে লইতেছে রাতটা থাকিলেই 
ভাল ছিল। বিশেষ যে শীত, পথ না চিনিতে পারিলে 
এই শীতে ঘুরিতে হইবে 1 


১৯২. হুগলীর-ইমামবাড়ী 1. 
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বলিয়া সে দ্বার বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিল, মপীন 
তন্লির্দিষ্ট পথ অন্থুসরণ করিলেন। মনে করিলেন রাত্রে 
যদিও মগরপীরে না পৌঁছিতে পারেন অন্ততঃ তাহার এতটা 
নিকটবর্তী হইয়া থাকিবেন যে প্রাতঃকালেই সেখানে 
পৌছিতে পারিবেন । 

শুঙ্ষ-শুন্য স্থুবিস্তুত প্রান্তর পথ। মাঝে মাঝে দৈবাৎ 
এক একট ছোট কাটার গাছ--আর শুষ্ক তৃণ-গুচ্ছ ছাড়। 
ত্রিসীমার আর গাছ পাল! নাই, শব্যক্ষেত্র নাই, লোক 
লোকালয় নাই--কঞ্গর পাথর পুর্ণ বালুকাময় উচ্চ নীচ ভূমি-_ 
স্তব্ধ কঠিন সমুদ্রের মত কেবল ধু ধু করিতেছে। দূরে দিগস্তে 
ছোট ছোট উলঙ্গ পাহাড় শ্রেণী_-সারি গাথয়া আকাশের 
মেঘের মত দীড়াইয়। আছে; উপরে টাদ ভাসিতেছে, 
অল্প অল্প ধূল৷ উড়াইয়। শুভ্রজ্যোতন্না ম্লান করিয়া কণকণে 
বাতাস বহিতেছে,-পথিক একাকী এই জন *ন্য প্রান্তর 
পথে দ্রুত গতিতে চলিয়া এহেন দারুণ শীত -তত্রও ঘন্মীজ্ঞ 
কলেবর হইয়! উঠিয়াছেন --তথাপি প্রান্তর ছাড়াইয়। উঠিতে 
পারিতেছেন না। গভীর রাত্রে স্তব্ধ প্রাস্তরে হঠাৎ ঘণ্টার 
শব্দ উত্থিত হইল, অল্পক্ষণের মধ্যে এক দল সী মহন্মদের 
নেত্র গরোচর হইল। তিনি নিকটে আসিয়া একজন ব্রঁহক- 
কে জিজ্ঞাস করিলেন__“মগরপীর আর কতদুর ? উ্র- 
বাহক হাসিল, বলিল_-“আজ যাইবি নাকিরে? বাউরা 
বাউরা! নিকটে একট। সরাই আছে আজ সেই থানে যা, 
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ঠা আজ পৌছিতে পারিবিনে”-_-বলিতে বলিতে 
উষ্ট বাহক দূরে গিরা পড়িল-_মহন্মদ্ আবার চলিতে লাগি- 
লেন-_খানিক দূর গিপনাই পথের বাম পার্খে সত্যই একটি 
সরাই দেখিতে পাইলেন। 

মহম্মদ সেইখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । সরাই- 
রক্ষক শীতকালের দিনে সরাই-স্ংলগ্র তাহার ক্ষদ্র গৃহ-দ্বার 
বন্ধ করিয়। সুখে নিদ্রা যাইতেছিল। হঠাৎ ঘন ঘন দ্বারে 
আঘাত হওয়াতে তাহানর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে বুঝিল নৃতন 
যাত্রী আসিয়াছে । না উঠিয়াই সে মহা! চীতৎকারে তাহার 
মুণ্পাতে প্রবৃত্ত হইল। মহন্মদের এক কথায় সে 
চীৎকার হঠাঁৎ বন্ধ হইয়। গেল, দ্বার অর্গল মুক্ত হইল-_ 
রক্ষক সম্মথে আসিয়া দাড়াইল-_-মহম্মদ তাহার হাতে 
কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়া বলিলেন-_-“মগরপীর এখান হইতে 
আর কতদূর বলিতে পার ?”-- 

আর তাহার অসন্তষ্টির কারণ নাই, সে বিনীত 
ভাবে বলিল -“এখনে! অনেক দূর-_আপনি এক ক্রোশ 
মাত্র আপিয়াছেন_-এখনে। ছুই ক্রোশ যাইতে হইবে 1১ 
এতক্ষণে একক্রোশ মাত্র আসিয়াছেন মহম্মদ আশ্চর্য্য 
হইলেন_-*বলিলেন--এখন ছাড়িলে কখন গিয়। পঁহছিব” ? 
রক্ষক বলিল «ঠিক পথ ধরিলে সকালেই পৌছিতে পারি- 
বেন।” মহম্মদ বলিলেন--“কোনটি ঠিক পথ ?” 

সে বলিল_-“এখান হইতে যাইবার সময় পশ্চিমের 

৬৭. 


১৯৪ « হুগলীর ইমাম বাড়ী? 


শেষ বাঁস্তাটিই মগরপীরের রাস্তা, কিন্তু পরে আবার 
অনেক ঘোরফের রাস্তা আছে, যদি ভূল রান্ত। ধরেন 
পৌছিতে বিলম্ব হইবে- রাতটা কি থাকিয়া গেলে হয় 
না? কাল আমি লোক দিতে পারি।” 

মহম্মদ বলিলেন_-“তুমি আজই সঙ্গে যাইতে পার 
না?”--সে বলিল “হুভ্ুর_ আপনার সঙ্গে যাইৰ--সেত 
আমার ভাগ্য । কিন্ত সরাই ফেলিয়া যাইতেছি যদি আমার 
উপরওয়াল। টের পায় ত কম্মটি যাইবে |”, 

মহল্মদ সে রাতত্র অগত্য1 সরাইরে বাস করিতেই সঙ্কল্প 
করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন “সরাইয়ে কত লোক আছে %?” 

উত্তর হইল-_-“সরাই সবই প্রা খালি, একজন লোক 
আছে মাত্র । আমি থাকতে আপনার কোনই অন্থবিধা 
হইবে না” ।-- 

সরাই-রক্ষক সরাইয়ের দরমার বেড়া দেও 1 একটি 
কুঠরীতে দীপ জবালাইয় দির! মহা যত্রপহকারে .হাকে কিছু 
আহার্্য ও পানীয় আনিয়া দিল, মহম্মদ সেই আতিথ্যের 
বিনিময়ে তাহাকে বিশেষরূপ সন্ত করিয়া বিদায় দিলেন । 
সে চলিয়! গেল-_মহন্মদ শয়ন করিলেন। শুইবার সময় 
দ্বার বন্ধ করিলেন, কিন্তু দরমার দ্বার ভাল করিয়া বন্ধ হইল 
না, তাহার ফীক দিয়া নীলাকাশ খণ্ডের উপর চক্র দেখা 
যাইতে লাগিল,_-তিনি সেই দিকে চাহয়া রহিলেন, মুন্নার 
নির্মল হৃদয়ের বিষন্নতা চন্দ্রের সেই কলঙ্গের মত তাহার 
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মনে হইতে লাগিল, বিষগ্রতাই তাহাকে যেন ফুটাইয়া তুলি- 
যাছে। টাদের দিকে চাহিয়! সন্গ্যাসীর কথ] মহম্মদের মনে 
পড়িয়া গেল-দীর্ঘথ নিশ্বীপ ফেলির! মহম্মদ বলিলেন -- 
“জগত প্রহেলিকা, জগতে পাঁপের গরিণাম পুণ্য, ছুঃখের 
পরিণাম শাস্তি, সত্যং শিবং সুন্দরং এই ছুঃখমর় জগতের 
অন্তরে নিহিত, ছঃখের প্রতি কিসের তবে আতঙ্গ ?” 
চীদের দিকে চাহিম্বা ধীরে ধীরে শান্তিতে তাহার হৃদয় 
ডুবিয়া গেল-চীঁদের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে তিনি ঘুমা- 
ইয়া পড়িলেন। 

হঠাৎ মহম্মদ চমকিয়া জাগিরা উঠিলেন- সেই বিজন- 
গৃহে কে যেন তাহাকে “উঠ, বলিরা ডাকিল। তিনি উঠিয়া 
বপিয়। চকিত দৃষ্টিতে গৃহের চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন__ 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কেবন সেই উঠ” শব্ষের 
শেষতান কক্ষের চারিদিক হইতে রিরি করিয়1 তাহার কাণে 
এখনো যেন বাজিতে লাগিল । তিনি উঠিয়া গৃহের বাহিরে 
আসিলেন, কি জানি বদি বাহির হইতেই কেহ ডাকিয়। 
থাকে । বাহিরেও কাহাকে দেখিলেন না-কিন্ত সহস। রুগ্ন- 
কণ্ঠের যুছ কাতরোক্তি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কোথা 
হইতে শব্দ আসিতেছে গুনিবার জন্য তিনি কান পাঁতি- 
লেন-_-আঁর শুনিতে পাইলেন না-_শব্দ মৃদ্ুতম হইয়! শূন্যে 
মিলাইয়া গেল। মহম্মদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ 
এই বিজন প্রদেশে এ কোন রোগীর কাতর কণম্বর ? 
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তাহার মনে পচ, তিনি যে ঘরে শুইয়াছিলেন_-সেই 
বরের দরমার বেড়ার পাশে আর একজন যাত্রী আছে। 
ইহা তাহার কগম্বর ভাবিয়া মহম্মদ সেই কক্ষের দার 
আসিয়া দীড়াই লন -দাড়াইবা মাত্র আবার মুছু কাত- 
রোাক্ত তাহার ক্্ণে প্রবেশ করিল-তিনি আস্তে আস্তে 
দ্বারে হাত দিলেন--দ্বার খুলিয়া গেল__গৃভ মধ্যে একজন 
শরান দেখিতে ” হইলেন, শায়িত ব্যক্তি এই সময় পাশ 
ফিরিয়া কাতর রে বলিয়া উঠিল _-“আঃ মুন্নারে-৮ মহ 
ম্মদ চমকিয়া উঠি লন, আন্তে আস্তে গহে প্রবেশ করিলেন, 
রোগীর নিকটে আসিয়! দাড়াইলেন,--কক্ষের কোণে 
রক্ষিত একটি ক্ষত্র দীপের ক্ষীণালোক রোগীর মুখে আপিয়া 
পড়িয়াছিল--মহম্মদ জীর্ণ শীর্ণ মুমূর্য, মতাহারকে চিনিতে 
পারিলেন। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
মৃত্যু । 
মতাহার আর কতর্দিন কন্যাকে না দেখিয়া থাকি- 
বেন, মক্কা হইতে বাড়ী অভিমুখে ফিরিয়া অল্প দিন মাত্র 
এখানে আসিয়াছেন, করাচীর তীর্থ দর্শন করিয়! বাড়ী যাত্রা 


করিবেন। কিন্তু মানুষের সাধ, বিধির বাদ। মগরপীর 
দেখিরা যে রাত্রে এই পান্থশ)লায় আদিয়াছেন, ০সই বংত্র 
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ইতেই তিনি পীড়াক্রাত্ত। সঙ্গে যে সকল সাথী ছিল-_ 
তাহারা ছুই এক দিন তাহার জন্য অপেক্ষা করিল, কিন্তু 
তাহার পর অন্য তীর্থে চণিয় গেল, তাহার তীর্থ দর্শনে 
বাহির হইয়াছে, রোগীর কাছে অধিক দিন বসিয়া থাকিতে 
তাহাদের সময় নাই! সহারহীন সঙ্গীহীন মতাহাঁর এই 
বিজন প্রান্তরে একাকী পড়িরা রহিলেন। এখানে বদ্ধুর 
মধ্যে সহায়ের মধ্যে এক সরাই রক্ষক। সাধ্য মত সে 
ঘত্বের ত্রুটি করে না, তাহার বৃদ্ধা মা প্রায় সারা দিনই 
তাহার সেবাওশ্রষা করে, রাত্বেও তীহাঁকে ছাঁড়িয়। যায় 
না; পুত্র মাঝে মাঝে আয়া খবর লয়, তাহার অন্ন স্বঞ্জ 
যা আবশ্যকীয় দ্রব্য তাহাও (অবশ্য দ্বিগুণ দরে) যোগাইয়? 
দ্রেস্ন , ইহ ছাড়া আরও একটি কাঁজ করে--টোটকা' টাটকা 
যত রকম" ওষধ তাহার জানা আছে তাহাঁও তাহার উপরে 
অসঙ্কোচে চালায় । কিন্ত পীড়া কঠিন, গুরুতর জ্বরের সঙ্গে 
সঙ্গে নানা উপসর্গ, সরাই রক্ষকের ভাক্তারিতে কিছুই 
হইতেছে না, সেই ঘে মতাহার বিছানায় পড়িয়াছেন 
কয়েক দিনের মধ্যে একটু স্ুস্তির হইতে পারেন নাই, 
ক্রমাগত ছটফট করিয়াছেন । আজ সন্ধ্যা হইতে কেবদ 
সেরূপ ছটফটানি নাই, জ্বর অনেক নরম, উপসর্গ ও 
ঘুচিয়াছে, একটি মাত্র কুলক্গণ তৃষ্ণা কিছুমাত্র কনে 
নাই। কতদিন পরে আজ সন্ধ্যা হুইতে তাহার চোখে 
বুম আসিয়াছে, মাঝে মাঝে এক একবার মাত্র দুন 
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ভাঙ্গিয়া জল পাঁন করিতেছেন, আবার অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমাইয়া৷ পড়িতেছেন ; সরাই রক্ষক আজ তাহার ওষধের 
গুণ দেখিয়| স্ফীত হইর! উঠিয়াছে, শীঘ্বই যে মতাহার 
আরোগ্য লাভ করিবেন সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র 
নাই--এখন ওঁষধটাকে কেমন করিয়। স্বপ্লাদি ওঁধধ বলির! 
রাষ্ট্র করে সেই ভাবনা লইয়াই সে শুইতে গিয়াছে । স্বপাদি 
ওষধই আর কি তখনকার একমাত্র পেটেন্ট ওষধ। 

প্রহরেক পরে একবার মতাহারের ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি 
জল চাহিলেন, কাছেই বুদ্ধ বসিয়াছিল--ভাহাকে জল 
দিল, জলপান করিয়া আবার তিনি নিদ্রিত হইলেন, 
কিছুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া বৃদ্ধাও গৃহের এক-পার্শে শুইয়া 
পড়িল--কিছুক্ষণের মধ্যেই সে গভীর নিদ্রা-মগ্ হইল। 
আবার জাগিয়া যখন মতাহার জল চাহিলেন তখন 
বুড়ী তাহাকে জল দিল না, মতাহার তাহার স্প্ন আর 
একজনকে দেখিলেন, বিন্মিত ভাবে তাহা” শুখ পানে 
চাহিলেন, নিঃঝুম ঘুমঘোর হঠাৎ যেন তাহার ভাঙ্গিয়। 
গেল--সুমুষু পাংশু নয়ন একটু জলিয়। উঠিল-_মতাহা'র 
ছুই হাঁত বাঁড়াইয়। ক্ষীণক্ঠে বলিলেন__-“এ কি মহম্মদ ?” 
মহম্মদ ছুই হাতে পিতার ছুই হাত ধরিয়া নীরব হইয়া 
রহিলেন, ছুই জনের অশ্রধার! বহিতে লাগিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে মহম্মদ বলিলেন “বাবা, আমি যে তোমাকে 
লইতে আস্রাছি”__ 
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' মতাহাঁর অশ্রকুদ্ধস্বরে বলিলেন “বড় অনময়ে 
লইতে আসিয়াছিস্, এখন কি আর ফিরিবার সময় 
আছে বৎস" মহম্মদ তাহা বুঝিরাছিলেন, নীরবে কাদিতে 
লাগিলেন। মতাহার বলিলেন “যখন বাড়ী হইতে চলিয়। 
আসি তখন মনে হইয়াছিল আর যেন ফিরিতে না হয়-- 
আবার অল্প দিনেই সে কথ ভুলিয়া বাড়ীর পথে ফিরিতে 
চাহিলাম। কিন্তু আমি বাহা ভুলিরাছি বিধাতা তাহ। 
ভোলেন নাই।-তাহার ইচ্ছার, এক পথ ধরিতে আর 
এক পথ ধরিরা ফেলিরাছি, এ পথে পাখী মিলেনা, সাথা 
যাহারা ছিল একে একে সকলেই চলিরা গেছে, এখন 
একাকী এই বিজন স্থানে পড়িয়। এই দারুণ পথ উত্তীর্ণ 
হইবার অপেক্ষা করিতোঁছ--এ সময় লইতে আসিলি বন?” 
নহন্মদ আকুল কণ্ে বাঁললেন_-“পিতা, তম কোথার 
যাইবে ? তুম ছাড়া। ঘুক্তার কণ্ঠ কে নিবারণ কাঁরবে ? 

মুন্না! সেনামে মতাহারের হুর্ধল হৃদয় তরঙ্গিত হইল; 
তবে মুন্না এখনে। জীবিত! প্রতিক্ষণ তাহার কথা জিজ্ঞাস! 
কারবার জন্য তিনি আকুল হইয়া পড়িতেছিলেন-_-অথচ 
কি এক আতঙ্কে সে কথা ওষ্ঠে আসিয়। মিলাইয়া পড়িতে- 
ছিল। মতাহার জলপুর্ণ নেত্রে থাময়া থামিয়া মুছু কণ্ঠে 
বলিলেন--“বৎস আমি স্বার্থপর । আমার কষ্ট নিবা- 
রণের জন্যই আমি ফিরিতে ব্যস্ত হইয়াছিলাম-_তাহার . 
পন্য নহে । আমি ত সেখানে ছিলাম-_-আম হইতে কি 


২০০ , হুগলীর, ইমাঁম বাড়ী ।, 


তাহার এক বিন্দু কষ্ট নিবারণ হইয়াছে? আমার চোর 
সামনে যে দিন দিন সে শুকাইয়। পড়িতেছিল, চোখের 
সামনে দিন দিন তার হত্যাকাণ্ড চলিতেছিল, আর আমি 
বসিয়া পাষণ্ড নবাধমের মত, রক্তমাংসহীন একট শবের 
মত তাহা দেখিতেছিলাম -একটা পাথরও কি তাহ1 সহ্য 
করিতে পারিত? বিদাতা এ প্রাণ বজ হইতেও কঠিন 
করিয়া গড়িয়াছিলেন”” ! 

. মতাহার এখনো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই, আপনার অপরাধ ভুলিতে পারেন নাই, হুহু করিয়া 
তাহার চক্ষু দিয়া জগ পড়িতে লাগিল--সর্বাঙ্গ ঘন্ম 
সিন্ত হইল, তিনি অবসন্ন হইয়া চক্ষে মুদ্রিত করিলেন, 
মহম্মদ ব)স্ত হইয়। অবিশ্রান্ত তাহার মখে জল দিতে লাগি- 
লেন, কিছু পরে ধীরে ধীরে আবার তাহার চক্ষু উন্মী- 
লিত হইল --কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মুন্ন। কেমন আছে”? 
মহম্মদ দে কথার উত্তর দিলেন ন।-কিছু পরে বলিনদ্ন- 
“সলেউদ্দীন চলিয়। গিঘ়াছেন”-- 
মতা । “একটি পরস রাখিয়া জাঁন নাই ?, 

মহম্মর চুপ করি! রহিলেন-_স্তাহার বলিলেন-“আমি 
জাঁনিতাম জানিতাম-_-আমি অনেকদিন হইতে ইহা জানি- 
তাম; কেবল ইহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাঁম-, 
মতাহার থামিলেন--একটু দম লইর! গলা হইতে 
কবচ উন্মোচন করির। বলিলেন--ণভাঁহার অসময়ের জন্য 
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হর অবশিষ্ট আছে । তাহাকে দিও--বলিও তাহার পিতা 
মৃত্যুকালে শান্তিতে মরিয়াছে-তাহার শান্তির আশা 
করিয়া শান্তিতে মরিয়াছে_বযদ্দি পিতার আন্তরিক প্রার্থনার 
ফল থাকে--এ আশা ব্যর্থ ভইবে না” 

একটা প্রশান্তি তাহার বিষণ্ণ মুখে ব্যাপ্ত হইল-_-একটা। 
গুরুভাঁর যেন তাঁহার জদ্র হইতে কে টানিয়া লইল-_- 
মতাহার করজোড়ে উদ্ধনেত্রে বলিলেন-_ 

“নুন্না আনার শান্তি লাভ করিবে । আলা আমি জানি 
এ পাপীর বাকাও তোমার কাণে পৌছিবে”। 
মতাঁহার অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। খানিকক্ষণ আর তাহার 
কথা কহিবার শক্তি রহিলন।। মহম্মদ আকুল ভাবে তাহার 
শুশষা করিতে লাগিলেন। শুক্ুধার আর তাহাকে জীবন 
দিতে পারিল না; ছই দিনের মধ্যেই মতাহারের মৃত্যু হইল, 
মহন্মদ নিরাশ ব্যথিত চিন্তে বাটা যাত্রা করিলেন। 
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সন্ধ্যাসী । 
এদিকে দল্্যগণ বুড়ির বাঁড়ী হইতে মুন্নাকে লইয়! বন 
পথে যাত্রী করিল। তখন শেষ বরজনী--কুষ্ঃ দ্বাদশীর চন্দ্র 
শেব-রাত্রে আকাশে দেখা দিল, মাঠে প্রাস্তরে-_-গঙ্গার 
বুকে, গাছের মাথায়, পাতার ফাঁকে, দস্থ্যদের মুখে, হঠাৎ 


২০২, হুগলীর ইমাম বাড়ী। . 

্ টা 
আলোক কুটিক! উঠিল। পাপের অন্ধকার-মূর্ভি পেচফের 
মত অন্ধকাঁরেই লুকাইয়া থাকে, প্রেতের ন্যায় অন্ধকারেই 
তাহার প্রভাব। আলোকে তাহার ভীবণত। হঠাৎ দস্থ্যদের 
চক্ষে পড়িল, হঠাৎ আপনাদের কাজের জঘন্য মূর্তিতে ভীত 
হইয়! দস্থ্যর] কেমন থমকিরা দীড়াইল। এই সময় মাথার 
উপর একটা পেচক বিকট স্বরে ডাক্রা। উঠিল, তাহাদের 
পাষাণ নির্ভীক হৃদয়ও কেমন কাঁট। দিয়া উঠিল । তাহার] 
পরস্পরের সুখের দিকে একবার নিস্তন্ধে তাকাতাকি করিয়া 
পরস্পর ঘেঁসাঘেসি করির। দীড়াইল তাহার পর দ্রুতগতিতে 
আবার প1 বাড়াইল। কিছুদূর গিয়া আর তাহাদের পা! 
সরিল না। .সন্মুখে ও কাহার মুর্তি? জটাজুট-বিলম্বিত 
আবক্ষ-শ্মশ্র-শোভিত কেও দেব গম্ভীর মহান পুরুষ-হৃদয়- 
ভেদী কটাক্ষে চাহিয়া! তজ্জনী উত্তোলিত করিয়া বজ্ধ্বনিতে 
তাহাদের আদেশ করিলেন_প্াঁড়াও” ? সে আদেশে 
আকাশ পৃথিবী যেন -শিহরিয়া উঠিল--বনের লব পাঁত। 
যেন নিষ্ষম্প স্থির হইযর়। রহিল, নক্ষত্রের গতি £,-১স্ত যেন 
বন্ধ হইয়। গেল _সেই স্তব্ধতার স্থির সমুদ্রের মধ্যে তাহার 
সেই আদেশ বাণী কেবল তরঞ্গিত আোতের ন্যার স্তম্ভিত 
অরণ্যের অণুতে অণুতে তান তুলিতে লাগিল । দস্্যরা মন্ত্র 
স্তব্ধ শক্তিহীন হইয়! দাড়াইল__দেবমূর্তি তাহাদের নিকটে 
অগ্রসর হইলেন, প্রহরীর প্রতি মন্রভেদী কটাক্ষে চাহিয়! 
মুন্নাকে ভূমে নামায়! দিতে ইঙ্গিত করিলেন-_-সে তটস্থ 
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হইয়া নামাইয়া দিল, সন্গ্যাপী মুন্বাকে স্পর্শ করিয়া মৃছু 
্নেহছকণ্ঠে বলিলেন “উঠ বসে 1৮ মুন্না উঠিয়া ঈীড়াইল,-- 
তাহার আর শ্রান্তিনাই- ক্লান্তি নাই--তীহার পবিত্র স্পর্শে 
সে ধেন অমৃত পান করিয়! সবল হইয়া উঠিল। সন্নাসী 
বলিলেন--“এস বৎসে আমার সঙ্গে এস1”-- তিনি আগে 
আগে গমন করিতে লাগিলেন, সে তাহাকে অন্কসরণ করিয়। 
চলিল। বন পার হইয়! রাজ পথে একটা পাছের তলায় 
ঈাঁড়াইয়1_-তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথাঁয় যাইবে 
বৎসে ?--” 

মুন্না কি বলিবে ? কোথায় যাইবে? তাহার আর 
স্কান কোথা % কিন্ত মনের কথ! মুখে আদিল না, মনের 
কথা মনেই মিলাইয়1 গেল--তাহার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া_-তাহার মুখ আপনি নত ভইয়া পড়িল, সে কি 
বলিল নিজেই বুঝিল না- আস্তে আস্তে বলিল-- “বাড়ী” 
সন্ন্যাসী তাহাকে গৃহের দ্বার পধ্যন্ত পৌছিরা রাখিয়া 
গেলেন । 

গং চে চি চি 

এদিকে মুন্নাকে লইয়া সন্ন্যাসী চলিয়া! যাইবার কিছু 
পরে দস্থাদের সে মোহনিদ্রী ভঙ্গ হইল, তাহার! সেই 
নিস্তব্ধ নিশাকালে- নির্জন বনের মধ্যে আপনাদের দড়া- 
ইতে দেখিয়া যেন অবাক হইক্লা গেল। পরস্পর বিন্ময় 
নেত্রে পরস্পরের সুখের দিকে চাহিতে লাগিল,_-সকলেই 
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সকলকে যেন নীরবে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল রর 
কেন আসিলাম ?” কিছুপরে একটু একটু করির] তাহা- 
দের আগেকার সব কথা মনে পড়িরা গেল, মুন্নাকে 
লইয়! এইখান দির চলিয়া যাইতেছিল এই পর্য্যন্ত মনে 
পড়িল,কিন্ত তাহার পর? আর কিছুই মনে নাই। 
কোথায় মুন্না, কেমন করিয়া চলিয়া গেল-_কিছুই মনে 
নাই। ময়না বলিল-_“তাইত নবাবকে কি বলিব? এই 
বনের মধ্যে কোথায় লুকাইয়াছে খোজ দেখি”-__ 

দন্থ্যর। গাছ পালার মধ্যে মুন্নাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । [কস্ত কোথায় মুন্না_আবার সেই মূর্তি! সন্ত্যাসীকে 
দেখিয়া! আবার তাহারা সভয়ে দাঁড়াইয়া গেল-_সন্াসী 
নিকটে আসিয়1_খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে জলম্ত কটাক্ষে 
তাহাদের সকলের দিকে এক একবার চাহিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ দক্থ্যগণের মুখে একট! আহলাদের চিহ্ন প্রকটিত 
হইল,-_-তাহারা সকলে এক সঙ্গে ময়নার দিকে করিয়া 
বলিল 'তাইত এই যে বিবিজি, আমরা কি স্বণ্ন দেখিতে- 
ছিলাম নাকি, এইখানে থাকিতে আমরা তাহাকে খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছি !” 

সকলে ময়নাকে ধরিতে অগ্রসর হইল,_-ময়না অবাক 
হইয়! বলিল “মরণ ক্ষেপেছিন নাকি--আমাঁকে ধরিস 
কেন?” তথনি ময়নার দৃষ্টি সন্যাসীর চোখের প্রতি 
পড়িল--সে খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে তাহার দিকে চাহিয়। 
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থাঁকিরা, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া দিল, প্রহরী 
তাহাঁকে ধরিতে আদিল--“সে বলিল ধরিতে হইবে না, 
চল যাইতেছি-_” দস্থ্যদের সঙ্গে সঙ্গে অবগুগনবতী হইয়! 
সে নবাঁব বাঁটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
একটি ঘরে বসাইয়া প্রহরী নবাব-শাকে গিয়া খবর দিল-_- 
মুন্না আসিয়াছে । 
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মোহমুধধা ৷ 

যখন প্রহরী জাহানরখখাকে আসিয়া বলিল-মুন্না হাজির, 
তখন জাহানথার আরক্তিম যুখমণ্ডল একেবারে রক্তহী 
হইয়া] পড়িল, শরীর কাপিয়া উঠিল, হৃদয়ের বত বল অব- 
সান হইল--এতক্ষণ একপ সংবাদে যেরূপ আহ্লাদ যেরূপ 
উচ্ছাস প্রত্যাশা করিতেছিলেন--তাঁহা আর সমুখে দেখিতে 
পাইলেন না, কি যেন একটা অস্বস্তির ভাবে তিনি 
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এতক্ষণ বাসনায় বঞ্চিত হইয়া 
নিরাশ হইয়া! পড়িয়াছিলেন--এখন কৃতকার্ধ্য হইয়া মনে 
হইল, কার্য্যসিদ্ধি না হইলেই যেন ভাল হইত॥ ভায়! 
মান্য কি আত্মপ্রতারক-_আম্মবিরোধিতার নামই যেন 
মানুষ। 

চু 
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কিন্ত খাজাহাঁনের ওরূপ ভাব অধিকক্ষণ রহিল না? 
কিছু পরেই তিনি আত্মস্থ হইলেন, ক্রমে তাহার সে ভাব 
চলিয়া গেল, ক্রমে আর একরপ ভাব মনে প্রবল হইল, 
কি করিয়া সুন্নার নিকট মপরাপ-নন্র হইবেন, কি রূপে 
তাহার প্রেমে আপক'বী হইবেন-- তাহাই মনে আসিয়া 
পড়িল। তিনি সবলে জদয় বাধিয়া মুন্নাকে দেখিখার 
আশায় প্রশ্থরী-উক্ত গুহে আপিয়া উপস্থিত হইলেন । বে 
পালস্কে ময়না ঘোমট। দিরা বসিয়াছিল কম্পিত হদন্নে 
তাঁহার নিকট ধীরে ধীরে আলিয়া দাড়াইলেন । তখন ময়না 
আস্তে আস্তে ঘোমটাটা একটু কমাইঘ। দিয়া তাহার মধ্য 
হইতে নবাবশার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কর্দমোপবিঈ 
শূকরের কদ্দষমের মধ্য হইতে কদ্দন-নিন্দিত মুখটি যেমন 
বাহির হইয়া থাকে-_-খোমটার মধ্য হইতে ময়নার শুকরী- 
নিন্দিত মুখখানি তেমনি প্রকাশিত হইতে লাগিল । নবাব- 
শার চোখের সমুখে যেন শত কীট কিলবিল কন, উঠিল-_ 
তিনি দ্থার ক্রকুঞ্চিত করির। সরির়। দাড়াইলে:': ভাবিলেন 
কোন ঘরে আপিতে কৌন ঘরে আনিরা পড়িয়াছেন, _ 
বাহিরে প্রহখী দঙ্স্যদের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই- 
থানে আসিয়া জিজ্ঞানা করিলেন- “কোথায় বাখিয়াছ” ? 
তাহারা আবার এ কামর! দেখাইয়া দিল। তিনি গৃহমধ্যে 
মার একবার প্রবেশ কারিয়া চারিদিক ভাল কারয় নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন--ময়না ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে 
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না পাইয়া] প্রহরীকে গৃহে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কোথায়? সে আঙ্গুল দিয় ময়নার প্রতি দেখাইয়া দ্িল-_ 
তিনি আশ্চর্য্য হইলেন-ভা।বলেন-__বুঝি বা ভুল হইয়া 
থাকিবে,বলিলেন_-“ও ত ময়না-অমন করিয়া বসিয়া-কন'? 

প্রহরী বলিল--“ছুজু্ব ময়ন! নহে, আল্লার দোহাই 
বিটিজি”-- যেরূপ গান্তীর্যের সহিত যেরূপ দু্ঘবন্ধ বিশ্বাসের 
সহিত প্রহরী ও কথা বণিন ভাছাতে তাহার উত্তেজিত 
ক্রোধ থামিরাপাডল, ভিনি পিশ্বয়াভভত ভই। পড়িলেন, 5 
তাহার সহিত রঙ্গ করিতে প্রহরীদের সাহস হইবে-তাহ। 
ত হইতেই পারে না, আপল ব্যাপাত্র কি কিছুই বুঝিতে 
পাগিলেন না, তিনি কি করিবেন নিজেই বেন ভাবিয়। পাঁই 
লেন না। না এই সমর আস্তে আন্তে উঠিয়া তাহার 
কাছে আসিয়। দাড়াইল,জোড় হাতে বদিল ₹প্রাণেশ্ব ৮ 
নবাবশা সপ দংশিতের ন্যার সরির়া দা.ইলেন-সে আবার 
নিকটে অগ্রসর হইর! বলিল “জদর়েশ্বর--অধিনী”- তাহার 
স্পদ্ধা় নবাবের পা হইতে মাথা পব্যন্ত বন বন করি! 
ঘুরিয়। উঠিল, তিনি ক্রোধাগ্ধ হইর প্রহরী প্রহরী করিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, অসহ্য অপহ্য !_প্রহবীরা শশ- 
ব্যস্তে আদিরা হাজির হইল--কিন্ত তাহার মুখের হুকুম 
মুখেই রহিয়৷ গেল--*্ঠাৎ এক তেজস্বী দন্ন্যাসী মূর্তি তাহার 
চক্ষে প্রতিভাসিত হইল--তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দৃষ্টি 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
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সন্গ্যাসপী বখন জাহানরখার নেত্র হইতে দৃষ্টি সরাইয়। লই. 
লেন তখন জাহানখী চকিত দৃষ্টতে ময়নার দিকে নেত্রপাত 
করিলেন,-_সে সৌন্দধ্যমহিমায় তাহার দৃষ্টি যেন ঝলসিরা 
গেল, দেখিলেন তাহার সম্মুথে একজন স্বর্ণ বিদ্যাধরী দ্াড়া- 
ইয়া আছে, গ্রহ ঘর দ্বান লোক জন সকলি তাহার চক্ষু 
হইতে অন্তর্থিত হইল--তিনি উন্মত্ত ভাবে ময়নার মুখেপ্প 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “প্রের়সি, প্রাণেশ্বরি_আমার হদর 
প্রাণ মন যাহ! কিছু আছে আজ ও দেবীচরণে সকল উতসর্গ 
করিলাম? বলিয়া অবনতজান্থু হুইর1 ব্যাকুলভাবে ছুই 
হাতে তাহার চরণস্পর্শ করিলেন- অমনি তাহার মোহ 
ভাঙ্ষিরা গেল,_-ময়নার মোহ ভাঙ্গিয়া গেল-প্রহরীদের 
মোহ ভাঞ্গিরা গেল। মরন! ভীত হইয়া এক পাশে সরিরা। 
দ্লাড়াইল। প্রহবীগণও ভগ়-স্তস্তিত দীড়াইর! রহিল, নবাবশ! 
ধীরে ধীরে উঠিরা দীড়াইলেন। একটা গভীর শ্বপ্লের 
মাঝখানে সকলে যেন জাগিয়। উঠিল। দ্বণাষ লজ্জার 
নবাবশার হৃদয় পুরিয়া গেল, সন্্াসী তাহার »,০ছ সরিয়া 
আসিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে তাহার মন্মস্তল আলোড়িত করির। 
বলিলেন_-“বৎস এ মোহ এক মুহুর্তে ভার্িয়া গেল--কিন্তু 
যে মোহে অন্ধ হইয়া ইহা হইতে দ্বণার কাজ অকুষ্ঠিত 
চিত্তে করিতে উদ্যত, অন্ধকারমন্ন পাপকে আলোক বলিয়া 
ধরিতে উদ্যত--সে মোহ সে ভ্রান্তি কি ভাঙ্গিবে না?” 
বলিক্স? সে মু্তি ক্রমে মিশাইয়া পড়িল। খাঁজাহান চমকিয়! 
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উঠিলেন, সত্যের একটা আলোক বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়া, হৃদয় ভম্ম করিস্বা দরিয়া, যেন চলির। 
গেল--পরক্ষণেই গভীর একট! অন্ধকার হৃদয় অধিকার 
করিল, ঘ্বণীয় লজ্জায় অন্ুতাপে তাহার হৃদর আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। ময়না ও প্রহ্রীগণ ভয়ে কম্পমান হইয়া 
পড়িয়াছিল-_নাজানি তাহাদের আজ কি দশা হইবে--কিন্তু 
নবাব তাহাদের কিছুই না বলিয়া নীরবে গৃহ হইতে টপিয়। 
বাইতে ইঙ্জিত করিলেন। তাহার পর একাকী সেই দগ্ধ 
জদয লইয়া, অন্তাপের অশ্রু ফেলিরা, সে রাতটুকু অতি- 
বাহিত করিলেন । যখন প্রশাত হইল, তাহার অশ্র জলের 
মধ্য দিয়া উধ্ধার নবরাগ যখন কুটিয়া উঠিল, তাহার জীব- 
নের (তিনি নৃতন প্রভাত দেখিতে পাইলেন । 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
একাকিনী। 
মুন্নাদদের বাঁড়ীর দ্বারদেশে যেখানে সন্যাসী মুন্নাকে 
পৌছিয়া রাখিয়া! গেলেন- মুন্না সেই খানেই নিস্তব্ধে দাড়া- 
ইয়! রহিল, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার আর পা 
উঠিল না। সেবাড়ীকি আর তাহার আপনার বাড়ী? 
সে বাড়ীকি আর তাহাকে আশ্রয় দিতে পারে? এখানে 
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থাকিতে আর কি খাঁজাহাঁনের হাত হইতে তাহার নিস্তার 
আছে? আজ তিনি না হর বিফল হইয়াছেন কাল আবার 
সফল হইবেন। তবে জানিয়। শুনিয়া আগুণে ঝাঁপ দিতে 
কি করিরা সে আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ করিবে! 

মুন্না দেখিল সেখান হইতে দূরে না গেলে আর উপার 
নাই, যেখানে জন্মিয়া লালিত পালিত হইয়াছে, যেখানে 
জীবালব আশা বাসনা, নেহ প্রেম অস্কুরিত হইয়াছে, 
ফুটিযাছে, আবার ঝরিয়া পড়ির়াছে, যেখানে নদীর তরঙ্গে 
তাহার হৃদয় নচিয়াছে, ফুলের সঙ্গে প্রাণ ফুটিয়াছে__ 
শিশিরের সঙ্গে অশ্র ঝরিয়াছে, যেখানকার গাছ পালা নদী 
পুক্ষবিণী,.পাঁখী পক্ষী সকলেই তাহার জুখের সী, ছুঃখের 
দুঃখী, সকলেই তাহার আপনার মুন্নী দেখিল _তাহার সেই 
আপনার স্সেহময়, শত স্মৃতিমর নিবাস ভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া না গেলে আর উপায় নাই। পীড়িত ক্লান্ত নেত্রে 
মুন্না চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, বাড়ীর কঠিন দেয়! দরজ! 
জানালা গুলা, বাগানের প্রত্যেক গাছের ..তাঁটি ফুলটি 
পর্য্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহের নয়নে দেখিতে লাগিল, তাহা 
দের যেসে এত ভাল বাসে তাহ! মুন্না আগে যেন জাঁনিত 
না। তাহার নরনের শতধারার মধ্যে, বাল্যের খেলাধুলা, 
কৈশোরের হর্য আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশা, স্মৃতির 
সহস্র ছবি জীবন্ত হইয়া উঠিয়া মুন্নাকে বাধিবার জন্য 
চারি দিক হইতে তাহাদের স্সেহের শত বাহ প্রসারণ করিয়। 
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দিন, ঘু্না আর দীড়াইল নাঁ_-তাড়াভাতি দেখান হইতে 
চলিয়া গেল। | 

যাইবার আগে-ভোলানাথের কথা .ভোনানাথের 
সেই আম্মবিসজ্জী স্নেহ মনে পড়িল, একবার তাহার সহিত 
দেখা ক'রয়। বাইতে ইচ্ছ। হইল, কিন্তু ভোনানাথ এখন 
কোথায় ? তাহার দেখা মুন্ন। এখন কোথার পাইবে? আর 
যদিই বা এখন তাহার সহত মন্নার দেখা হর তাহা হইলে 
তিনি কি তাহাকে একাকী যাইতে দিবেন ? মুন্নার জন্য 
ভোঁলানাথ অনেক কই সহিয়াছেন, আর কেন নিজের 
ছিন্ন-অদূষ্টের সহিত তাহাকে বাধিয়া তাহার শেষ সুখ 
শান্তর আশটুক পথ্যন্ত মুন্ন। নষ্ট করে। সুরার আর সে 
ইচ্ছা! রহিল না-মুন্লা আর কাহারো জন্ত অপেক্ষা না 
করি? একাকী চপিয়া গেল। অস্ধ্যম্পশ্যা কুলের বালা 
একাকিনী অনাথিনী কেবল অশ্রজল দাথী করিয়া সং- 
সারের সমুদ্র তরঙ্গে আপনার আদৃষ্ট অন্বেষণ করিতে ভাসিয়া 
পড়িল। 
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কৰণা। 


তাহ!র পর একদিন একরাত্র চলিয়া গিয়াছে । আবার 
নৃতন প্রভাত হইয়াছে, কাপ রাত্রে যে রবি পশ্চিমে ডুবিয়া- 
ছিল__মআজ আবার তাহা পুর্রে উদিত হইয়াছে, ঘুমন্ত 
গাছ পালা, ঘুমন্ত ভাগিরথী ঘুমন্ত পৃথিবী ক্র্যাকরস্পর্শে, 
ভাসিমুখে জাগিয়া উঠিয়াছে, কেবল দীীনবেশ1 অভা- 
গিনী মুন্না সমস্ত দিনের পর কাল সন্ধাবেলায় যেবপ শ্রান্ত 
ক্লান্ত ্ানমুখে গাছের তলায় আশ্রয় লইয়াছে আজও সেই- 
রূপ ম্লানমুখে সেইখানে বসিয়া আছে সে মুখে আর হাঁসির 
রেখ! নাই। মুন্নার দয় মধ্যে অগ্িময় মরুভূমি, সে মরুর 
প্রজ্জলত্ত বাঁলুকা স্ক,লিঙগ উচ্ছসিত হইর1 উচ্চে নীচে দিগ- 
দিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়া_-তাহার চারিদিকে অসীম অপার 
ধূধৃকারী নিরাশ। স্থজন করিয়াছে, এ ক্ষদ্র জীব" এ আগ্রি- 
সমুদ্র পার হইবার তাহার আশা নাই। শাহাঁর মনে 
হইতেছে ইহ'র তুলনায় দে এতদিন চিরবিরাজমান বদন্তের 
নিকুর্জে বাস করিতেছিল-_স্ুখের নিকুঞ্জেঃ বসন্তের মধু 
সঙ্গীত তাহাকে প্রকুল্প করিতে পারে নাই, স্থখের ভোগে 
মুন্না স্থখ চিনিতে পারে নাই, দুঃখের ঝঞ্ধাবাত্যায় যখন সে 
বসন্ত মরিয়া গেল, সে স্থখগীতি থামিয়া গেল-তখন 
সুন্না তাহার জন্য হায় হার করতেছে । কিন্ত হায়! এখন 
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আর সহশ্র হাঁর হায়েও তাহ! ফিরিবে নাঁ-যাহাকে একবার 
তাচ্ছিল্য করিয়া পদাঘাতে ছুড়িয়া ফেলিয়াছে--সহশ্র আ- 
হ্বানে সে আর .কাছে আসিবে না। সেই বে একদিন 
পিতার প্রাণ-ঢালা-স্সেহ, মসীনের নিঃম্বার্থ সমবেদন। সুধার 
মত তাহার উপর বর্ষিত হইত, তাহার সে দিন কত 
স্টথের দিন, আর সেই যে দিনান্তে একবার করিয়া স্বানীকে 
“দেখিরা অক্রবর্ষণ করিতে করিতে মুনা কিপিরা আপিত 
তাহার ভিতরেই বা তাহার কতখানি স্থথ। তখনকার 
বাতনার দীর্ঘ নিশ্বাসে, অঞ্জলে পব্যন্ত কি গভার স্থুখ 
লুকাইয়। ছিল-_মুন্না দেস্ুথ তখন বোঝে নাহ, কেবল 
দুঃখ ছুঃথ করিয়াছে, জগতকে যাতনানর ভাবিরাছে, তাই 
জগৎ তাহাকে ছুঃখ চিনাইয়। দিল, স্বথ মুন্নার কতদ্নতার 
প্রতিশোধ লইল। 

অতীতেপ খোহমায়ায় দুঃখের স্থৃতি পধ্যন্ত সুন্নার নিকট 
এখন সুখের । যাহার স্বৃতিতেও স্থখ নাই, আলোক- 
রেখাশুন্য একটি অতলস্পর্শ আধার সমুদ্রে যে ডুবিরা আছে, 
তাহার ছুঃখ কল্পন1 করিতে কল্পনা স্তাস্তত হর ভ্বদয় অবশ 
হইয়া পড়ে_-এরপ দুঃখ জগতে আছে কিনা জানি না 
বদি থাকে তাহাই পাপা হৃদয়ের নরক ভোগ। পাপই 
স্মৃতিকে মুছিতে চার, পাপের জীবনই অতাঁতের দিক হইতে 
সভরে চক্ষু ফিরাইতে চায়, কিন্তু পাপহীন হইলে অতীতের 
সহস্র ছুঃখও স্থখের বেশ ধারণ করিয়া হাসিয়া মনে উদয় 
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হয়। তাই বলিতেছি পাপীই বথার্থ ছুঃখী, তাহা ছাড়া 
জগতে যথার্থ ছুঃখী বুঝি আর কেহ নাই | 

ক্রমে অল্প অন্ন রোঁদ উঠিল, এক দ্ল ভিক্ষুক সেই গাছ 
তলার কাছ দিয়া জগ জয় করিতে করিতে ভিক্ষান্স গমন 
করিল, মুন্না চাহিয়া দেখিল। শ্ন্নাও ভিখারিণী _তাহারো 
এরপ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করির1 বেড়াইতে হইবে, তাহার 
প্রাণের ভিতর বেগে একট1 ঝড় বহিয়া গেল। যখন হইতে সে, 
বাড়ীর বাহির হইয়াছে মাঝে মাঝে এ ভাবনা! আসমা 
তাহাকে অবশ করিরা ফেলিতেছে। মুন্না ভাবিল “মাগো তাহা 
কি করিরা করিব !-_ছুরারে ছুয়ারে ভাত পাতিয়। বেড়াইব 
কি করিয়া”? মুন্না কাদিয়া বলিল-“মৃভা-কোথায় তুমি, 
যাহার কেহ নাই-তুমিই তাহার আশ্রর, তুমি তাহাকে 
রক্ষা কর--তুমি তাহা:ক শান্তি দাও--” এত দিন কষ্টে 
যাহা তাহার মনে আসে নাই-এখন ক্রমাগত তাহাই 
তাহার মনে আপিতে লাগিল । মুন্না দেখিল স'ত্মহত্যা 
ভিন্ন তাহার অন্য গতি নাই, মুখী দেখিল সে” শহা। পাপের 
বক্ষঃই এখন তাহার একমাত্র আশ্রয় স্তান,-মুন্না হাটুতে 
মাথা রাখিরা অধীর হইরা কাঁদতে লাগিল, সে সারা- 
জীবন এত কান্না কাঁদিয়াছে-কিন্তু এমন কান্না কখনো 
কাদে নাই,- এই তাহার প্রথম পাপে প্রবৃভি,_জাঁনিয়! 
শুনিয়া সে মহাপাপ করিতে বাইতেছে,পাপ করিবার 
আগেই সে পাপের যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাঁগিল,_ তাহার 
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মনে হইল--তাহাঁর দেহ মন পাপে জরজর হইয়াছে _-অথচ 
তাহ হইতে ফিরিতেও যেন তাহার সাধ্য নাই,--এমনতর 
অবস্থায় মুন্না আগে কখনে। পড়ে নাই । 

হঠাৎ তাহার মে মুহূর্ত চলিয়া গেল_-সে ভাবের পরি- 
বর্তন হইল, চোঁখের জল গুছির। এস সংযত হইল, মনে মনে 
দৃঢ় স্বরে বলিল --“ছিছি একি ভাব? আত্মহত্যা করিব? 
মানুষ হইয়া-দুঃখকে পদাণত কারতে পারিব না দুঃখের 
পদতলে দলিত হইব? দুঃখ আমাঁকে ভন করিবে নান 
আমি ছুঃখের ভয়ে আম্মহত্যা করিব, মনুষ্যত্ব হতা। কৰিব ? 
কখনই না । সহা করাই মন্ত্ষাত্ব যখন মানুষ হইয়াছি সঙ্থা 
করিতে ডরাঁইব ন!- অনেক সহিয়াছি-- আরো সহিব, চির- 
কাল ছুঃখের ভ্রকুটি সহিযাছি _এখন্‌ ছুঃ খকে ভ্রকুটি করিতে 
শিখিন৮_ 

মুন্না বুঝিল এ অবস্তা ভিক্ষাই তাহার একমাত্র 
কর্তব্,_যাহ। বুঝিরাছে-কাজে তাহা করিবার জন্য কার়- 
মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট খল চাহিতে লাগিল, প্রার্থনা 
করিতে করিতে উঠিয়া দাড়াইল,_কিন্ত ছুই এক পদ গিয়। 
তাহার সমস্ত বল তাহার দৃঢ় সন্কলপ সমস্তই যেন অবসান 
হইল,_-মাবার নিকটের একটি বুক্ষতলে বাঁসয়া পড়িল । 

মুন্না আবার সে সন্কোচ সবলে দমন করিতে চেষ্টা 
করিয়। মনে মনে বলিল--“হা ভিক্ষা করিব বই কি? কিন্তু 
একা কোথায় যাইব, কেউ আসুক আগে”-এক দল 
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ভিক্ষুক যাত্রী তাহার কাছ দিয়া চলিয়া গেল,_-এই ঠিক 
অবসর,মুন্না উঠি উঠি করিল--অথচ উঠিতে পারিল না-_ 
ভিক্ষুকের অনেক দূরে চলিয়া গেল--ক্রমে অদৃশ্য হইল, 
মুন্না ভাবিল, আর এক দল আন্তক”--এইন্পে এক দলের 
পর এক দল ভিক্ষা যাইতে লাগিল, ভিক্ষা লইয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল, একপ্রহর কথন চলিরা গেছে, 
দ্বিপ্রহরও চলিঘা গেল- মুন্না তবুও সেই গাছতলায় বসিয়।, 
রহিল, এখন না তখন করির1 বেলা অবসান হইল, এক- 
জনও ভিক্ষুক আর রাস্তায় দেখা যায় না-ই এক জন 
পথিক মন্নার কাছে আসিরা দুই একটা কথা জিজ্ঞাস! 
কাঁরল--ভাল উত্তর না পাইয়া চলিয়া গেল, ছুই একজন 
তাঁহার কাছে গাছতলায় আসির। বদিল-_নুন্না সেখান হইতে 
উঠিয়া! আর একটি নিভৃত বৃক্ষতলে গিয়া বসিল। বিকাল 
গেল- সন্ধ্যা আদিল- মুন্নার আর সেদিন ভিদ্গণ কর! 
হইল না মুন্নী সেই গাছতলায় অনিদ্রায় অন": ।র শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল--“এমন করিয়া আর কদিন চলিবে ?-_ 
যথন ভিক্ষা করিতে হইবেই, তখন আার কিসের সঙ্কোচ? _- 
কিসের আর মান অপমান, কিসের এত লজ্জা? এক 
কালে রাজার মেয়ে ছিলাম_- এখন আর, তাহাতে কি? 
এখনত আর তাহ! নাই । এক কালে স্বর্ণমুষ্টি ছড়াইতে 
পারিতাম বলিয়া! এখন অন্ন ভিক্ষী করিতে লজ্জা করিবে? 
এক কালে ফুলের বিছানার শুইতাম এখন যে কঠিন 
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মাঁটিতেও আশ্রর নাই। চিরদিন কাহাঁর সমান যায়? এক 
কালে যাহ ছিল তাহা কি আন আছে, তবে আর কিসের 
সক্কোচ! মুন্না সমস্ত রাত ধরিরা এইরূপে ভাবিতে 
লাঁগিল- সমস্ত রাত ধরির! হাদয়ে বল সংগ্রহ করিল, প্রাতঃ- 
কালে একদল ভিক্ষুক দেখিবামীত্র প্রাণপণে উঠিয়া দাঁড়া- 
ইল। ক্ষুদ্র হৃদয়ে অপরিমিত বল ধরিরা উঠিয়া দাঁড়াইল । 
মলিন চাঁদরখাঁনি দিয়! নাসিক চক্ষ ছান্ডা আর সকল 
ঢাকিরা' ফেলিল, তারপর ভিক্ষুক যাত্রীদের অন্থগামী হইল। 
ভিক্ষুকগণ জয় হউক বলিয়া এক গৃহ দ্বারে আদিয়। দাড়া- 
ইল। এক পাত্র চাউল লইয়। একজন মুষ্টি বাটিতে লাগিল, 
সেই এক মুষ্টি চালের জন্য এক হাতের উপর দশটা! 
করিয়া হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলির। দশজন 
সবলে ভিক্ষাদাতার সম্মুখে আছি, বর চেষ্টা করিতে লাগিল-- 
মুনা সেই জনতার মধ্যে দাড়াইতে সাহন না করিয়! কিছু 
দূরে একজন দর্শকের মত দাড়াইয়া রহিল। অন্য সকলে 
ভিক্ষা লইয়া চলিয়া গেল-ভিক্ষীদাতা খাল! ঝাড়িয়! গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মুন্না দেখিল_ সেখানে আর ভিক্ষা 
পাইবার আশা নাই--নিরাশ হৃদয়ে আবার সে ভিক্ষুকদের 
অন্থগমন করিল) আবার আর এক ঘরে পঁহুছিয়া যখন 
ভিক্ষুকের! ইত লাগিল, তখন মুন্না পূর্বাপেক্ষা সে 
দ্বারের ঝু্লহাকাছি আপিয়! সাহস পূর্বক দঁড়াইল__কিন্ত 
যাচির্জ্ী করিতে মুখ ফুটিল না-_হাত উঠিল না,. একবার 
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যেন হাতটি উঠাইর়াছিল কিন্তু তখনি তাহ! পড়িয়া গেল-_ 
কেহ তাহ] দেখিতে পাইল না_-কেহ জানিলনা মুগ্না ভিথা- 
রিনী। ভিক্ষা শেষ হইল, অন্ত সকলে চলিয়া গেল, মুন্নার 
আর পা সরিল না- শুন্য হস্তে অধোবদন হইয়া সেইখানে 
দাড়াইরা রহিল। বিধান! এত লোক ভিক্ষী লই! গেল 
মন্নার এক মুটা ভিক্ষা পথ্যান্ত জুটিল না! 

ংসারের নিয়ম মুন্না জানেনা । চীতকার না করিলে, 
গলাবাজি করিরা বেড়াইতে না পাবিলে ভিক্ষুক হইতে 
রাজার পর্যন্ত কাহারো জয় নাই তাহা মুন্না জানে না, 
গলার জোরে ঝুট সীচ্চা ইয়া যান, আর তা না থাকিলে 
সাচ্চা কনা কড়িতে বিকায় নাতাহা মুনা জানে না। 
মনন জানে _ সান্ত্বনার পাত্রকে জগৎ আপনি চিনিয়) লইবে । 
লোক দেখাইয়া অশ্রজল ফেলিতে হয় তবে জগত মহা 
আড়ম্বর করির!, সাত সমদ তের নদী তোলপাড় করিয়া 
এক মুষ্টি অন্ন দেয় তাহ। মুন্না জানে না। মুন কথনো 
বাড়ীর বাহির হয় নাই--দে সংসারের ধা ।'ক ধারে? 
যখন বাড়ীর বাহির হইতে হহল তথন একেবারেই 'ভিক্গণ 
পাত্র লইয়া বাহির হইয়াছে । এতদিন ভিক্ষা দিয়া--একে- 
বারে ভিক্ষা লইতে আপিয়াছে। ভিক্ষা লইবার কি ধারা 
তাহা সে জানে না-তাই সে ভিক্ষা পাহল না। 

ছুই দ্বারে যখন মুন্না ভিক্ষা পাইল না, তথন সেদিন 
আর তাহার ভিক্ষা করা হইল নাসেখাঁন হইতে ধীরে 


সস 
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ধীরে ফিরিয়া পূর্বের গাছতলাটিতে গিরা1 বসিল। দ্বিপ্রহর 
হইল রৌদ্র তাপে চারিদিক ঝাঁঝী করিয়া উঠিল, পিপা- 
সার তাহার ছাতি ফাটিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু তবু 
যেন এতটুকু বল নাই-যে উঠিরা নদী তীরে গিয়। জল 
পান করে-_মন্না শ্রান্ত ক্রিষ্ট অবসন্ন হইয়| সেই বুক্ষতলে 
শুইয়া বুহিল। 

কিছু পরে খেহারারা একখানি পালকি এই বুক্ষতলে 
আনির]। নামাইল। একজন ভদ্র মহিল। ইহার মধ্যে 
ছিলেন সর্দে এক জন দামী ছুই জন দ্বারবান। পালি 
নামাইলে একজন দ্বারবান বলিল--'*বোট ঠিক হইয়াছে 
কি না দেখি, ততক্ষণ মাঠাকরুণ এইখানে থাকুন।” দ্বার- 
বান চলিরী গেল--দাসী বলিল--“মা পালকির দরজ! 
খলিয়া দেওনা এখানে কেহ নাই ।” পালকির দ্বার খুলিয়া 
রমণী পালকীর মধ্য হইতে মুখ বাহির করিলেন, অমনি 
বুক্ষতলে মন্নার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল, দাসপীকে বলিলেন 
“আহা দ্রেখ দেখ কি রূপ দেখ ।” দাসী তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল-_-“ও মা তাই ত গা, তা সাজে দেখছি কোন 
মোছলমানের মেয়ে হবে।” বমণী বলিল, “ওকি লো-- 
মোছলমানের ঘরে কি অত সুন্দরী আছে-_-না লো! হিন্দু- 
স্তানী খোউ্া”__রমণী আর ন! থাকিতে পাঁরিঘ্না, পালকার 
বাহির হইয় মুহব্র নিকটে আসিল্লা বলিলেন “হ্যা গা কে 
তমি ?” মুন্না- গতি মৃদু কঠে বলিল-_-“আমি ভিখারিণী ?” 
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ভিখারিণী! এত রূপ একটা! রাজার ঘরে নাই, ভিথাঁ 
ব্রিণীর এত রূপ! রমণী অবাক হইলেন, সেই ক্লান 
সৌন্দর্য্য যেন অভিভূত হইলেন-_-সেই স্থন্দর মুখখানি 
শান বিষণ্ন শুষ্ক নলিনীর ম্যায় দেখিয়া তাহার যেন চ”খে 
জল আসিতে লাগিল--অতি করুণার স্বরে রমণী বলিলেন -_- 
“এই ছুপুর বেলায় একটি গাছ তলায় পড়ে আছ, কোথায় 
যাইবে গা ?৮ 

মুন্না বলিল--“গাছতলাই আমার ঘর।” রমণীর বড় 
দুঃখ হইল-_বলিলেন, “আহা তোমার ঘর নাই--তবে 
রাত্রে কোথায় থাকিবে-বুষ্টি হইলে কি করিবে ।” 

মুন্নার চোখ দিয়া এক বিন্দু জল পড়িল-_নিজের 
অবস্থা ভাবিয়া এ অশ্রু বাহির হইল না--একজন অজানা। 
অচেনা পথের লোকের এত মমতা! তাই মুন্নার তাহা! 
জদয় স্পর্শ করৰিল। মুন্না করুণ-দৃষ্টিতে চাহিরা সলিল-_ 
“যাহার এক সুট1 অন্ন জুটে না সে থাকিতে ঘ.: কোথায় 
পাইবে ?% 

রমণীর কোমল প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল, বলিল-- 
“আমার সঙ্গে যাইবে? আমার সঙ্গিনীর মত থাকিবে, 
আর ভিক্ষা করিও না” 

অতি ক্ষীণ বিহ্যতের মত হাসি হাসিয়া মুন্না বলিল-_ 
“আমি মুসলমান। জানিলে আমাকে কি তুমি স্পর্শ 
করিবে |” 
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» “মুসলমান !” রমণী একটুখানি ভাবিল, তারপর 
বলিল--“আমি ভাবিয়াছিলাম খোট্টার মেয়ে। তা হোক 
হলেই বা মুসলমান, একটা! আলাদ1 ঘর দেব-_ইথানে 
থাকবে, আমাদের অন্ন কত লোকে খায়--মআর তোমার 
মত ভিথারিণী শুকাইবে ? চল 1 

একজন বিজাতি সম্পর্কহীন অপরিচিতের তাহার জন্ 
এই সমছুঃখ দেখির] মুন্নী আশ্চর্য্য হইল-_-মনে মনে বলিল-_. 
শধন্য তুমি হিন্দু কন্য।। আমার মত অভাগিনী তোমার 
এই মমতার কি প্রতিদান দিবে_বিধাত। তোনাকে পুরস্কৃত 
করিবেন”। হঠাৎ রমণীর কি মনে হইল,-_জিজ্ঞাস। করি- 
লেন-_-“মআাজ তোমার কিছু খাওয়া হইয়াছে ?” 

মুন্নাকোন উত্তর করিল না। রূমণী বুঝলেন তাহার 
থাওয়া হয় নাই। প্রথমেই ইহা বুঝেন নাই বলিয়। 
আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। বননী কিছু দুর 
হইতে আসিতেছিলেন-দেই জন্য তাহার সঙ্গে কিছু 
শিষ্টান্ন ও প্রয়োজনীয় দুই একখানি বাসনও ছিল। তিনি 
দাসীকে তাড়াতাড়ি একটি ঘটি দিরা জল আনিতে পাঠা- 
ইলেন আর নিজে মিষ্টান্ন লইয়! মুন্নার হাতে দিলেন। 
মুন্নার তখন আন ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল নী_-তাহার করুণা পাই- 
রাই সে শ্রান্তি অবসাদ ক্ষুধা তৃষ্ণা সকল ভুলিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত রমণীর অনুনয় বিনয়ে ছুই একটি মিষ্টান্ন গ্রহণ না 
করিষ। মুন্না নিস্তার পাইল না। কিছু পরে যে দ্বারবান 
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ঘাটে গিয়াছিল সে আর একজন চাঁকরেক সহিত এইখাঁঃন 
ফিরিয়া আসিল। চাকর বেটি ঠিক করিবার জন্য আগেই 
এখানে আপিয়াছিল। চাকর রমণীকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল--“এস মা, ঘাটে বোট আসিয়াছে। কতকষ্টে যে 
এই বোটখানি ঠিক করেছি-_তা আর কি বলব।” রমণী 
বলিল, «“কেনরে বেহারী বোট ঠিক করতে এত কষ্ট 
কিসের ?”৮ চাকর বলিল--“কোথা পশ্চিম মশ্চিম কোথা 
থেকে সেরজঙ্গ না৷ কে এক ভারী নবাব এসেছে, তী 
আবার দেশে শীঘ্র ফিরে যাবে-তা এখন থেকে ঘাটের 
যত বোট পেঁড়ার থালে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখছে ।” 

মুন্না শুনিয়াছিল সেরজঙ্গের কন্তাকে স্বামী বিবাহ 
করিয়াছেন--তাহার নাম শুনিয়া মুন্নার বুকটা] হঠাৎ 
কাঁপির1 উঠ্ভিল, সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হইাগ! নবাব 
বাড়ী কি পেঁড়োয় ?” 

চাকর বঁপিল-_হ1 গো” 

“সে এখান হইতে কতদূর ?” 

“এখান হইতে এখন নৌকায় চড়িলে সন্ধ্যার মধ্যে 
পৌছান যায়; ছুচার খান বোট থা ঘাটে আছে এখনি 
সেখানে যাইবে”। 

মুন্না মনে মনে কি ভাবিল, বলিল--“যদি বোট 
নবাব বাড়ীতেই যাইতেছে, আমি যদি সেখানে যাইতে 
চাই ত সঙ্গে লইবে কি ?” 
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ৃ ৃ 
*. রমণী বলিলেন--“তুমি সেখানে যাবে কেন £” 

মুন্না বলিল--“সেখানে আমার চেনা শুনা আত্মবন্ধু 
আছে ।” 

রমণী তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া! ভূত্যকে বলিলেন-- 
“জিজ্ঞাস! করিয়া এস দেখি) ইভাঁকে নৌকায় লইবে কি 
না? ভৃত্য বলিল--“আপনার পালকি ঘাটে আন্ুক, 
ঘাটে জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

পালকি ঘাটে লাগিল,_-দাঁসী দ্বারবান চাঁকরদিগের 
সহিত মুন্নাও ঘাঁটে আসিয়া! দড়াইল-_তাহার প্রাণে কি 
এক আশা হইয়াছে, দুঃখ কষ্ট আন্ত অবসাদ সকল ভুলিয়া 
গিয়া সে আশার বলে বলীয়ান হইয়া উঠিরাছে। ঘাটে 
আতিয়া চাকর বোটওয়ালাদের একথা জিজ্ঞাসা করিল, 
তাভারা বলিল-_“দাদী পাইলে লইয়া যাইবার হুকুম আছে, 
যদি দাসী হর ত আসিতে বল।” মুন্না বলিল “বল হা দাসী” 

মুন্না রমণীর কাঁছ হইতে বিদায় লইল--রমণী তাহার 
হাঁতে কয়েকটা মুদ্রা দিতে গেলেন, মুন্না তাহ! না লইয়া 
বলিল--“বোন, রাজরাজেশ্বরী হও-তুমি আজ আমাকে 
যে ধন দিয়াছ তাহা! অমূল্য, আর আমার কিছু আবম 
শ্যক নাই, তোমার কাছে আর কিছু লইব না। সকল 
ভিখারিণী যেন তোমার মত হিন্দুকন্তার নিকট এইরূপ 
প্রাণঢাল। সান্বনা পাঁয় বিধাতা তোমার মঙ্গল করুন 
রমণী বুঝিল, মুন্না আপনার লোকের কাছে যাইতেছে, 
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তাহার প্রাণে স্থখের উচ্ছাস 'জমিয়াছে। রমণী বলি 
লেন--“তুমি সখী হইলে তোমার মলিন মুখখানি প্রকল্প 
হইলে আর একদিন ধেন আমি তোমাকে দেখিতে পাই, 
কিম্বা যদি দুঃখে পড়িরা কখনো! সান্তনার আবশ্যক হয় 
তখনে। ভগিনী মনে করিয়া আমার কাছে আসিও।” রমণী 
তাহার ঠিকানা বলির “লেন, সুন্নী গদগদ কণ্ঠে বাঁলল-- 
“বদি আর ভিক্ষা করিতে হয় আগে তোমার ছুয়ারেই 
যাইব” ্‌ | 

রমণী নৌকায় টঠিলেন_-সুন্না৪ নৌকায় উঠিল। 
সেখানে গিষা স্থির হইয়া! বপিয়। বখন তাহার চিন্তা করি- 
বার অবসর হইল তখন মুন্নার মনে হইল, “আমিত যাই- 
তেছি, সংত্ীর দাসী হইয়াও দি দিনান্তে একবার করিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাই সেই আশায় খাইতেছি-_কিন্ধ 
যদি_-” মুন্না শিহরিরা উঠিল। কিন্ত তাকি পারিবেন ? 
আমিত আর কিছু চাহি না, কেন শত শত দাসদাসী পালন 
করিতেছেন, আর অভাগিনী মুন্নার_” আবার খানে 
মনের কথাটা বাধিয়া গেল! মুন্নার প্রাণে আবার কেমন 
একট! অন্ধকার ঘনাইর! আসিল। 
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ব্সন্তকালের দিন, বিকালে যখন মেঘ করে তখন 
গ্রায়ই হঠাৎ মেঘ করিয়া আসে, বাতাস উঠে, বৃষ্টি পড়ে, 
শ্পহঠাৎ্ পাখীদের গান থামিয়া যার-_সুকুমাত বসন্ত ভীষণ 
দুর্যোগের মধ্যে লুকাইয়া পড়ে। আজও তাহাই, হইল। 
নৌকা নবাবের বাড়ী পৌছিবাঁর অল্পক্ষণ আগেই আকাশে 
মেঘ কন্সিল, জমাট বাঁধিল, ক্রমে আকাশ ঢাকিন্ন7 পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্জন আরম্ভ হইল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে 
লাগিল, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ধারার সভিত গঙ্গার উভয় কূলের 
বুক্ষশেণীর মধ্য হইতে সৌ সৌ শকে বাতাসের শোক 
সঙ্গীত উঠিয়া নদী বক্ষে তুফান তুলিতে লাগিল। প্ররু- 
তির ভীষণভাব দেখির! মুন্না! ভীত হইল -তাহারি অমঙ্গল 
যেন দগ্ ভীম গর্জনে সচনা করিতেছে, তাহারি অদৃষ্টের 
অন্ধকার যেন বিশ্বচরাচর গ্রাসিয়া ফেলিয়াছে। 
অগ্পক্ষণের মধোই নৌকা নবাবের বাটার সমুখের 
থালে আদির়া পৌছিল। একজন মাঝি মুন্নাকে লঙ্গে 
করিয়! নবাব বাটীর দ্বারে লইয়। আদিল। নূতন দাসী 
আসিয়াছে খবর পাইয়? নবাববাড়ীর এক জন দাসী সেখান 
হইতে তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। বখন দাঁসী প্রথমে 
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ঘরে আনিয়া দ্ীপালোকে মুন্নার মুখ দেখিতে পাইল-_সে 
চমকিয়। গেল-দাসীর এরপ ! 

অন্তঃপুরে পা দিবানার মুন্না দেখিল বাহিরের ভাবের 
সহিত এখানে কত প্রভেদ। এখানে চারিদিকে কি স্থুখের 
ভাব বিরাজমান! এখানে ঝটিকার রাক্ষপী-মুর্তি নাই 
ঝড় বুষ্টির উত্পীড়ন নাই, বাহিরের ভীষণতাকে কোমল 
করিয়া ঝটিকার প্রাণের ভিতর দিয়া_নুপুরের রুম্ুঝুনু, * 
সঙ্গীতের মধুতান চারিদিকে উলিরা উঠিতেছে, বজ বৃষ্টি 
ভিন্নকণ্ঠে সে তানে কেবল যেন তান মিলাইতেছে। 

মুন্নাকে সঙ্গে করিয়া একটি কক্ষদ্বারে আসি দাদী 
বলিল--“তুমি এইখানে দাড়াও আমি থবর দিরা আদি” 
দাসী চলিয়া গেল। হাসির তর, নৃতাগীত গান বাদ্যের 
উচ্ছাস গ্ৃহমধ্য হইতে স্থস্পষ্টন্রপে মুন্নার কর্ণে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, মুন্না বুঝিল এ গৃহে স্বামী সপতীর সহিত 
উত্সবে মাতির়। রঙিয়াছেন, মুন্না এতক্ষণ আর্ট খুছু বে 
আশা হৃদয়ে ধরিরাছিল সহসা তাহা নি|ভক়্া গেল। এত- 
দূর আসিয়। মুন্নার প্রাণ আবার ফিরির। যাইতে চাহিল। 
স্বামীর করুণার উপর অবিশ্বান আমিরা পাঁড়ল-_যদি 
চিনিরা স্বামী নির্দয় পদে তাহাকে ছুড়িনা ফেলেন! তাহার 
পাংশু-আনন জ্যোতিহীন, হৃদয় স্তাম্তত, অধর ওষ্ঠ মুহূমূহ 
কাপিতে লাগিল । এই সময় একবার গান বাদ্য থামিয়। 
পড়িল, বাষাকঞ্ঠে কে বলিল--“আচ্ছা তাহাকে একবার 
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নিয়ে এস, রূপটা কিরূপ দেখা যাক।” আর একজন 
ক্রীলোক তাহার উপর বলিল--“বেগম সাহেব, রূপ দেখি- 
বার এতই যদি সাধ একখান! আর্শি সমুখে রাখলেই ত 
হয়, রূপের ভাগারে কি আর কিছু বাকী রেখেছ ?” 

আর একজন বলিল--এ্তোমার সখীকে এ কথা বুঝা- 
ইয়া বল তত, আমার কথায় ত বিশ্বাসই হয় না।” 

»৮.. মুন্না শেষের স্বরে, স্বামীর ক চিনিতে পশরিল, কতদিন 
পরে সেম্বর কর্ণে প্রবেশ করিল-কিন্ তবু সে স্বর যেন 
এ স্বর নর --এস্বরে আর সেম্বরে-কত আকাশ পাতাল 
প্রভেদদ। অমন সুপ্পষ্ট, কোমল, সোহাগ মাখা প্রেষমর 
কথ স্বানীর মুখে কখনে। সুন্না শুনে নাই । মুন্নার স্তত্তিত 
দয় দিয়া বেগে শোণিত বহিতে লাগিল-_বুক ছুর দুর 
করিতে লাগিল, ভাত পা থর থর কাঁপিতে লাগিল । দাসী 
যখন আসিয়া তাহাকে বলিল--ঠ্ঘিরে এস” মুন্নার থেন 
তখন সকল শক্তি অবসান হইয়াছে, সুন্নার নাথায় মধ্যে 
নিপ্পব আরম্ভ হইয়াছে, সন্না কিছু না বুঝিয়া। কিছু না শুনিয়া 
অজ্ঞানের মত দাসীর অন্রসরণ করিয়া গৃহে গ্রনেশ করিল, 
কাহাকে দেখিতে বাগ হইরা! আকুল নয়নে চারিদিকে দৃষ্টি- 
পাত করিল,দেখিল বত্ালক্ক্তা যুবতীর পার্খে স্বামী উপনিষ্ট। 
মুন্না দেয়ালে ঠেস দিয় প্রাণপণে দীড়াইয়৷ রহিল। সলেউন্দীন 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
প্রথণ কাপিয়া উঠিল-_বুঝি রোসেনারার নিকট এইবার সব 


২২৮ ৬ হুগলীর ইমাম বাড়ী।. 


ফাঁস হইয়া যাঁয় ! মুন্নার বেশ দেখিয়া রোসেনারার মায়া 
হইল-তিনি দাসীদের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা 
ওর অমন এলোথেলো বেশ কেন।” তার পর মুন্নাকে 
বলিলেন-_-“দাসি “তামার নান কি?” সলেউদ্দীন বলিয়া 
উঠিলেন, “নাম ! কোথায় রাস্তা থেকে কোন একটা ভিক্ষ- 
ককে ধরে এনেছে-ওর আবার নাম? ও আবার দাসী? 
ওকে কি দাসী, রাখতে হবে নাকি ?” রী 
বজ হইতে আধক বলেমে কথ! মুন্নার বুকে বাজিল; 
তাহার ইদয় শতধা হইয়া যেন ফাটিরা গেল, এতক্ষণ বনু 
কষ্টে সে যে আত্ম সংবরণ করিয়াছিল আর পারিল না, 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়? স্বামীর চরণ ধরিরা মন্ত্রভেদী- 
স্বরে বলির উঠিল--“ম্বামি গো বড় আশ। করিরা আসি- 
য়াছি, শরণাঁগত দাসীকে পায়ে স্কান দাঁও_তোমা ভিন্ন 
্‌ আমার কেহ নাই--আমাকে তাড়াইও ন11৮ 
বাঁলয় অস্ফ,ট আকুল স্বরে মুন্না কীদি, উঠিল। 
একজন সামান্য দীন হীন 'জ্্ীলোকের এই ব্যবহার 
দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল, নবাব শা কি করি- 
বেন ভাবিয়া পাইলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া আকুবাকু 
কত্বিয়া সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন 
না। -মুন্না কখনো যাহা করে নাই আজ তাহা করিল--- 
মুন্না তাহার কোমল ঘন্মীক্ত হাত দিয়া তাহার পা ছুখানি 
জোরে চাপিয়।! ধরিয়া কাদিয়া কাদিরা বলিল, “ম্বামি, 
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তোমার এই চরণই আমার আশ্রয়। এ আশ্রর সরাইয়া 
লইয়! তুমি কোথায় যাইবে ? অন্য সৌভাঁগ্যবতী রমণীকে 
বিবাহ করিয়ছ কর, তাহাতে আমার ছুঃখ নাই। আঁমার 
সঙ্ষের অশান্তি তোমাকে স্পর্শ না করুক ইহা আমি হৃদয়ের 
সহিত প্রার্থনা করিয়া আমিতেছি, কিন্ত একটি ধূলিকণার 
মতও কি আমি এ চরণ তলে ঠাই পাইব না? তুমি 
_এবিবাহ করিয়াছ, রাজ্য ঈশ্বব্য পত্রী পুত্র সকলি পাইয়্াছ-_ 
সকলি পাইবে--সকলেই তোমার আপনার, কেবল কি এই 
আশ্রিত দাসীই তোমার আপনার রহিবে না নাথ” ? 
সলেউদ্দীন মুন্নার এই ক্রন্দনে, এই আচরণে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন, নবাবপুত্রী না জানি কি মনে করিবেন-- 
মুন্নার হাত ছুখানি প! হইতে ছাড়াইয়। দিয়া! দাসীকে বলি- 
লেন--“দাসি যাও ইহাকে উঠাইয়া লইয়া যাঁও”- মুন্নার 
আর কাদিবারও সামর্থা রহিল না-পা1 হইতে কেন্ত্র পর্য্যন্ত 
পৃথিবী যেন গহ্বর হইর| গেল--বিশ্ব চরাচর মাথার মধ্যে 
ঘূর্ণ-আবর্তের মত ঘুবিরা উঠিন, এক বার অক্ষ,ট ক্রন্দন 
স্বরে মম্মতল হইতে এই কথাগুলি ফুকরিয়া উঠিল “আমি 
কোথার যাইব গো? কোথার আর এ অভাগিনীর স্থান 
আছে।” তারপর স্বামী ও সপত্বীর পদতলে মুচ্ছিতি হইয়া 
পড়িল। কিছু পরেই সে মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়া গেল-_-একজন দাসী 
তাহাকে ধরিঘা! উঠাইয়। সেখান হইতে লইয়া গেনণ উত্সব- 
গৃহ শোকময়-নিস্তব্ধতাক় পূর্ণ করিয়! মুন্না! চলিয়া গেল । 
০ 


২৩০. হুগলীরণ্ইমীম*্বাড়ী । 


থাকিয়া থাঁকিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, একটা 
একট]. বড় বাতাসের দমক1 সেই স্তব্ধ গৃহটাকে বলে নাড়া- 
ইয়। দরিয়া চলিয়া যাইতেছে, নীরব স্তম্তিত ঘরের মধ্যে 
বৃষ্টির ঝম ঝম শব্ধ একটা গভীর গম্ভীর ভীষণতা1 ঢালিয়। 
দিতেছে। সেই মেঘ বুষ্টি বজ বিছ্যতের মধ্যে কে যেন 
অতি করুণ-স্বরে--বজব হইতে হৃদয়ভেদী-স্বরে কীদিয়। 
কাঁদিয়া বলিয়া, উঠিতেছে_-“কোথায় যাইব গো আমার, 
আশ্রয় কোথায় ।” 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্ব ত। 
_ সলেউদ্দীন যাহ! ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল। 
তাহার ছুর্গতির আর সীম রহিল না। মুন্নাকে ইয়া বাই- 
বার পর সেরাত্রে তখনি রোসেনারা সখী .পর মহিত মান 
গৃহে গমন করিয়া হুড়কা বন্ধ করিয়া দিলেন। সলেউদ্দীন 
দ্বারের কাছে হত্যা দিয়া তারকেশ্রের যাত্রীর শ্যার প্রাণ- 
পণে অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু দেবী প্রসন্ন 
হইলেন নাদ্বার যেমন রুদ্ধ তেমনিই বাঁহল। নবাধশ] 
দ্বারদেশে পড়িরা ধন্বা দিতে লাগিলেন, আর গৃহ মধ্যে 
মহা কমিটি আরম্ভ হইল। সখীদের কাছে বত যাহার 


* * যট্ত্রিংশ পদ্থিচ্ছেদ। *. ২৩১ 


কথার অস্ত্রশস্ত্র আছে তাহ! সকলি বেচাঁরা সলেউদ্দীনের 
উপর প্রবল বেগে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; কোন সখী 
নাক তুলির বলিলেন, “আমাদের সখীর কি যোগ্য-_ 
বানরের কাছে গজনুক্তার কি আদর আছে! এ রত্বের 
গৌরব তিনি কি বুঝিকেন 1 কেহবা! বলিল “আমাদের 
বেগমের কি আর বর জুটত নাঁ-এমন দাঁধাসাধি করে কে 
"বিয়ে করতে বলেছিল-আন্তন না একবার*-মনের সাধে 
এ কথা শোনাই।” আঁর একজন অননি হজ কুঞ্চিত কবিয়া 
সাঁধা স্বরে বলিলেন--মরণ নাই তোমার, তুমি আবার 
উর সঙ্গে কথা কইতে যাবে, বেগম সাহেব কথা কইতে 
গেলে আমরা সুখ চেপে ধরব-ছি 1 বেগম সাহেব এ 
অভিনয়ের নাঘ্িকা, তিনি শব্যাগত ভইয়! বাঁলিসে মুখ 
ঢাকিযা। পড়িয়াছিলেন, মনে মনে বলিতেছিলেন আমার 
মত দুঃখী আর জগতে কেহ নাই।” সখীদের মমতার কথায় 
ধীরে ধীরে চন্দ্র কলাঁর মত মুখের অদ্ধভাগ বালিসের বাহিরে 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন--“সথি আমার মরণ হইল না 
কেন? আল্লা এখনি আমাকে নিন, এ দুঃখ আমার আর 
সহে না। আমার রূপ নাই, তাঁকি আর আঁমি জাঁনিনে, 
যে আমাকে তাঁর রূপবতী স্ত্রীর রূপটা দেখিয়ে দিলেন__ 
ভাল তাকে নিয়ে থাকলেই ত ভাল হোত--তখন তবে 
বিয়ে ভীড়াবার আবশ্যক কি ছিল।” রূপের গব্বটা মনে 
মনে ঝড় অধিক ছিল বলিয়াই--একথা! রোঁসেনার! বলি- 


২৩২ হুগলীর ইমাম বাড়ী। 


লেন। রূপটা যে রোসেনারার নেহাঁত মন্দ এমন আমরাও 
বলিতে পারি না। তবে রোসেনারাকে দেখিয়া যদি উপ- 
ন্যাসের নায়িকা-প্রতিমা। কাহারে মনে উদয় না হয় তবে 
দোষ আমাদের নাই । যাহ! হউক রূপের প্রশংসা রাতদিন 
শুনিতে শুনিতে রোসেনারাঁর কান বেদনা করিত, তাহার 
পর যখন তিনি আগাগোড়। গহন] পরিয়! সাজসজ্জা করিয়া 
আপিতেন-তখন সখীদের কেবল মৃচ্ছ] যাইতে বাকী 
থাকিত-_কাজেই রোসেনারা আশিতে আপনাকে দেখিয়! 
নিজেও সেরূপে পাগল হইয়া পড়িতেন। কিন্তু মুন্নাকে 
দেখিয়া! বুঝি সে গর্বে একটুখানি আঘাত লাগিয়া থাকিবে, 
নিদেন আর একবার রূপের প্রশংসাট। শুনিয়া আত্মস্থ হই- 
বার বুঝি ইচ্ছা তইয়াছে! 

রোসেনারার কথায় একজন সখী বলিল--“রূপ! 


1 


ও রূপের কড়ে আঙ্কুলের আগে যোগ্যি হক-তথন রূপের 


কথা বলো” রোসেনারা বলিলেন_“তে* পর এ এক 
কথা। রূপ থাকলে কি আর এর মধ্যে এত পুরাণে হয়ে 
পড়ি যে সত্তীন এসে গায়ে পড়ে অপমান করতে সাহম 
পায়।” ছুঃখের উচ্ছীস বড় বাড়িয়া উঠিল--বেগম সাহের 
আবার বালিসে মুখ লুকাইয়! ফেলিলেন, বেগম সাহেবের 
ছুঃখে সখীদের সকলের বুক ফাটিয়া উঠিল, চারিদিকে হ! 
হুতাঁশ পড়িয়) গেল, নাক ঝাড়ার শব্ধ উত্তরোত্তর বাঁড়িতে 
লাগিল, কেহ কেহ সুর করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_- 


চা 
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যাহার মনে যত "শাক আছে সব ঝালাইয়া উঠিল। সময় 
বুঝিয়া একজন সখী দরজা খুলিয়া দিল--এইরূপ কান্নাকাটি 
মহা! শোচনীয় ব্যাপারের মধ্যে সলেউদ্দীন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সখীরা উঠিরা দাড়াইয়া বলিল-_“নবাবসা অদ্সি- 
য়াছেন”_-তখন রোসেনারা বলিয়া উঠিলেন “তোমরা! 
উহাকে যাইতে বল এখানে আদিলে ভাল হইবে না1” 
 সখীরা কিছু না বলিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল-_সলেউদ্দীন 
সাহসে নির্ভর করিয়া তাহার পদতলে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার পর অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন, রোসেনারার রন 
মাথায় ধরিয়া অনেকক্ষণ হত্য। দির! পড়িয়া রহিলেন, তবু 
সে দারুণ মান ভাঙ্গিল না, তথন হতাশ হইয়া তিনি 
বলিলেন-_-“তবে আমি চলিলাম, রোসেনারা আমার প্রতি 
বিমুখ_সংসারে আমার কি কাজ; আমি সবত্যাগ করিয়া " 
ফকীরী গ্রহণ করিতে চলিলাম।” তখন রোসেনারা বলিয় 
উঠিলেন, “সংসারে থাকিতে সাধ নাই-_-তা আমি কি 
জানিনা, ও কথা৷ আর কি না শোনাইলেই নর? কার জন্য 
ংসার ছাড়িবে তা বুঝিয়াছি। ও মাগো! আমার অদৃষ্টে 
এত অপমানও ছিল। সলেউদ্দবীন মহা! বিপদে পড়িলেন, 
বলিলেন-__“তোমার হাতে আমি হৃদর প্রাণ জীবন মরণ সব 
বিকাইয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া কোথার যাইব ?” 
রোসেনারা বলিলেন__“ও আমার কপাল! এতর উপর 


আবার মিথ্যা কথ! 1” 
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সলেউদ্দীন বলিলেন-__“আমাকে পায়ে রাখ, অবিশ্বাস 
করিও না; সেকে আমি তাহাকে চিনিও না, 

তাহাকে চিনি না"! রোসেনাবার অত্যন্ত রাগ হইল, 
বলিলেন_-মাগো আমার অদৃষ্টে' এতও ছিল, এত প্রবঞ্চন। 
এত প্রতারণ। এত স্বপ্নেও জানিনে 12 

সলেউদ্দীন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আবার কিছু এক 
কথা বলিতে গেলেন-_কিন্ত কিছুতেই রোসেনার! বুঝিলেন | 
না, প্রতি কথায় তিনি বিপরীত অর্থ বুঝিয়া রাগিয় রাগিয়! 
_উঠিতে লাগিলেন। সলেউদ্দীন অবশেষে নিরুপায় হইয়] 
নীরব হইয়া রহিলেন। তাহাতে আরো মন্দ ঘটিল, রোসে- 
নারা কাদিয়। বলিলেন “ওরে আমার কেউ নেইরে--আমি 
মরিলে কার ক্ষতি” বলিয়া শিরে করাঘাত করিতে করিতে 
অন্য গৃহে যাইবার জন্য বিছানা হইতে উঠিলেন। পলে- 
উদ্দীন উঠিয়া! তাহার পা ধরিয়া! বলিলেন,“যাইওন যাইওনা', 
এবারকার মত দোষ ক্ষমাকর |” ও 

রোসেনাঁর। ছিনিয় পা সরাইয়া চলিয়! গেলেন--এক- 
বার ফিরিয়া, চাহিলেদ না। অলেউদ্দীন পদানত মস্তক 
উঠাইয়। সেইথানেই বসিয়া বরহিলেন, কষ্টে ছুঃখে মনের 
ভিতর মন যেন বসিয়। গেল। রোসেনারার জন্য মদ ছাড়ি- 
য়াছেন-_বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়াছেন, দিবানিশি সাধ্যসাধনা 
ছাড়া আর জানেন না, কিছুতে তবু তাহার মন পাই- 
লেন না, আর মুন্না?” কত কথা একে একে মনে উদয় 
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হইতে লাগিল। কিরূপ নির্দয় পদেই তাহাকে ছুড়িয়! 
ফেলিয়াছেন ! তাহার সহিত কিন্ূপ পিশাচের মত ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছেন ! হৃদয়ে ব্যথা পাইয়া সলেউদ্দীন আজ 
অন্যের বেদনা বুঝিতে পারিলেন, সহস্র স্বৃতি এক কালে 
তাহার মনে জলির়া উঠিল। মুন্নার সেই আত্ম-বিসঙ্জী 
প্রেম, বিনীত বাবহার, সরলতাময় বিষ্রমূর্তি, তাহার পর 
তাহার সেই দীন হীন ভিখারিণী বেশ-_সেই হদয়ভেদী 
আকুল ক্রন্দন আর নিজের সেই পিশাচ-নিদ্দয় পশু-অধম 
ব্যবহার, তাহার মনে জালামুখীর বিপ্লব আনিরা ফেলিল। 
সলেউদ্দীন আর পাঁবিলেন না, সেখান হইতে উঠিয়। 
বাহিরের বারান্দায় গিয়া দড়াইলেন, সেই মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টি” 
বর্ষণশীল স্তস্তিত আকাশের নীচে একট। বটগাছে একট! 
পেঁচা! বিকট স্বরে ডাকিয়া উঠিল, যেন বলিয়া উঠিল, 
“পাষণ্ড, নিষ্ঠর, পিশাচ, এই ভয়ানক নিশীথে তাহাকে 
তাঁড়াইজ্স। দিলি!” সলেউদ্দীন কানে আন্গুল দিলেন। 
আবার সেই হৃদয়ভেদী ক্রন্দন, বজবৃষ্টির প্রাণের মধ্যে সেই 
স্থর, সেই কথা, “আমার আশ্রয় কোথা আমি কোথায় 
যাইব ।ঃ সলেউদ্দীন পাগলের মত হইয়া! ভাবিলেন-- 
«কোথায় যাইব, এক্ত্রণার নিষ্কৃতি কোথায় গিয়া পাইব ?% 
কিন্ত তখনি বুঝিলেন, এ মন্ত্রণার নিষ্কতি আর নাই, চির 
জীবন তাহার মনে এ আগুন জলিয়! রহিল ইহা! হইতে 
আর মুক্তি পাইবেন না। জালামুখীর অগ্নি উচ্ছাসের ন্যায় 
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যখন এ আগুণ হৃদয় ফাটিয়া, ভাঙগিয়া, ছিডিয়, চুরমার 
করিয়া বাহির হইতে চাঁহিবে তখনও হাদির আবরণে তাহা 
ঢাকিয়া রাখিতে হইবে, বিলাসের জোতে তাহা ডুবাইতে 
হইবে। হৃদয়ে এতটুক মনুষ্যত্ব নাই, এতটুক তেজ নাই থে 
জীবনের আোত উন্টাইয়া ফেলিয়া এ গাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া জীবন কাটাইতে গারেন। বিলাস তাহার শরীরের 
রক্ত শোষণ করিয়াছে হৃদয়ের বল পান করিয়াছে, পঞ্ত হই-: 
তেও তাহাকে অধম নীচ করিয়া তুলিয়াছে, জীবন থাকিতে 
তিনি জীবনহীন। এই মনুষ্যত্ব-বিহীন নির্জীব প্রাণ লইয়া 
অদৃষ্টের সহিত সংগ্রাম করিতে তীর স্ভায় দূর্বল কাপুরু- 
বের সাধ্য নাই, একটা মড়ার মত অদৃষ্টের তাড়নায় প্রবৃত্তি 
আ্রোতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়! বেড়ানই এ জীবনের পরি- 
খাম তাহা বুঝিতে গারিলেন। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সেই ঝটিক। তরগিত অন্ধকার-নিশীথে অসহায় নিরাশ্রয় 
বালিকা, অন্তঃপুর-তাড়িত হইয়া, বাত্যাহত তৃণের ন্যায় 
অবিশ্রীন্ত চলিতে লাগিল । ৃ 

ভীষণ অন্ধকার-বাক্ষদ নিজ করালগ্রার্দে বিগচরাচর 
গ্রাস করিয়! মুহ্মুহ বজ হুঙ্কার ছাড়িতেছে। ঝটিকাবলে 
বৃক্ষ উৎ্পাটন করিয়া নদী তরঙ্গিত করিরা ভুলৌক ছ্যলোক 
কম্পমান করিয়া বিদ্যুতের অট্রহাসি হাঁসতেছে। তাহার 
সহিত প্রাণপণে যুঝিতে যুঝিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়। 
যাইতেছে । এই প্রাণ সংহারক শশার দেবদানবেরা ভয়ে 
চমকিয়া যাইতেছে, কিন্ত ক্ষুদ্র এক বালিকার তাহাতে কিছু- 
মাত্র ভয় নাই। অন্ধকারে তাহার ত্রাস নাই, ঝটিকার 
প্রতি তাভার জঙক্ষেপ নাই। মস্তক দিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
ধার। বহিয়। পড়িতেছে, মুন্না তাহা যেন জানিতেও পারি- 
তেছে না, বৃক্ষ শাখা দুমদাম শবে ভার্গিয়া তাহার অতি 
নিকট দিয়া গার়ে লাগিতে লাগিতে ভূমে 'পাড়িয়া যাই- 
তেছে, সে একবার চাহিয়া দেখিতেছে না। গাছে বজ 
আপিয়। পড়িতেছে, ধূধূ করিয়া গাছ জলিয়া উঠিতেছে, 
মুন্না তাহা ধরিবার জন্যই যেন প্রাণপণে ' ছুটিতেছে, 
তীহার আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, মুন্নার আর মৃত্যুতে দঘ্বৃণা 
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নাই, মৃত্যুই মুন্নার শান্তি, মুত্যুকে তখন মুন্না মনে মনে বয়ণ 
করিয়াছে, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য উত্স্তক ভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে । তখন এমন আর কোনরূপ ছুঃখ কষ্ট 
ভীষণতা নাই বাহা মন্নাকে ভয় দেখাইতে পারে, মুন্না থে 
আঘাত সহা করিঘ়াছে,মুন্না বে ভীষণ দৃশ্ধ দেখিয়াছে, তাহার 
নুকট আর এ সকল কিছুই নহে, সে আঘাত হইতে 
আর কি আঘাত আছে, যাহাতে আর মুন্নার ভয় হইবে ?" 
মুন্না বন্মাবৃত নিভীক হদক্ষে, শ্রান্তিহীন সবল চরণে কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া অবিরত চলিরা যাইতেছে । যখন 
প্রভাত হইল, ঝড় জল থাঁনিয়া গেল, জগতের আধার 
অশান্ত-মুখ সুর্ধোর ভয়ে লুকাইর পড়িল, বিশ্বের যত 
আশাধার সমস্তই যেন ক্ষুদ্র বুকে আটিরা লইয়া তথনে। মুন্ন। 
চলিয়! যাইতেছে, বিশ্রাম করিতে সে যেন ভুলিয়া গিয়াছে। 
কি এক শক্তি বেন তাহাকে সজোরে চালাইয়' দিয়াছে, 
থামিতে যেন আর তাহার সাধ্য নাই। 

বেলা হুইল, রোদ উঠিল, চারিদিকে লাকজন ব্যস্ত 
ভাঁব লইয়! চলিয়! ফিরিয়া বেড়াইতে ল'গিল, মুন্নার চোখের 
সমুখে একটা অট্টালিকা আদিরা পড়িল, মুন্না তখন চকিতের 
মত থামিয়া পড়িল, চারিদিকের সমস্ত তখন তাহার নয়নে 
পড়িল, সে দেখিল যে বাড়ীর সমুখে সে আসির। পড়ি 
মাছে, তাহা তাহাদেরি বাড়ী । 

হুগলি হইতে পাগুরা প্রায় সাত ক্রোশ দূরে, ছুর্বল-মুন্না 


. সপ্তত্রিংশ পদ্দিচ্ছেদ | এ. ২৩৯ 


আজ প্রজ্জলন্ত-যন্ত্রনীর অসীম উত্তেজন! বলে বলীয়ান হইয়া 
এক রাত্রের মধ্যে অনায়াসে এত পথ অতিক্রম করিরী-- 
অন্য সময়ের অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। 

ছুই দিন আগে যেস্থান তাহার সহত্র মায়ার আধার 
ভূমি বলিয়া মনে হইয়াছিল, যাহার নিকট বিদায় লইতে 
সে কষ্টে মুহ্যমীন হইয়াছিল--সেই বাড়ী, সেই বাগান, 
, সেই নদী আবার তাহার চোঁথে পড়িল, কিন্তু আজ তাহা 
দেখিয়। সুন্নার হদয় একবার চঞ্চল হইল না, চোখে এক 
ফোটা জল পড়িল না, মুন্না অবিচলিত হৃদয়ে স্থির 
কটাক্ষে সেই বাটার প্রতি চাহিয়া দেখিল, সব মিথ্যা, 
সব মারী, সব ভ্রান্তি! মুনা আর চলিল না, সেইখানে 
একটি গাছ তলার বসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, নদী 
বহির। যাইতেছে, আদ্র গাছপালা নবীন সরূসভাবে ঈাড়াইয়া . 
আছে, পশুপক্ষী নরনা'রী প্রাণের আনন্দে চলিয়া যাইতেছে, 
সকলি মুন্নার মারা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল 3; জগৎ 
সংসার বিশ্ব ব্রন্মাণ্ড সকলের দিকে মুন্না চাহিয়। দেখিল, 
সকলি মিথ্যা বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। নৌকায় মাঝির 
গান গাহির। যাইতেছে, যুবতীরা হাসিয়া গঙ্গাক্নানে আসি- 
তেছে_মুন্না ভাবিল, এগান কেন? এহাসি কেন? 
চারিদিক দেখিয়া হতাশভাবে মুন্নার মন বূলিতে লাগিল_- 
জগতে স্থখ নাই জগতে ত্য নাই। জগতেঘ পরপারে 
স্থথের নিবাস, ইহার বাহিরে সত্যের রাঁজ্য, জগৎ মিথ্যা, 


২3০ হুগলীর-ইমাঁমবাড়ী।, 


জগত্ যন্ত্রণাময়”। মুন্নার হৃদয়ে আশা নাই, বাসন নাই, 
সুথ নাই, হুইথ নাই, কি এক ঘোর বৈরাগ্যে তাহার হৃদয় 
পুর্ণ হইয়াছে__মুন্ন! শুন্য দৃষ্টিতে, শূন্য ভাবে, জগতের দিকে 
চাহিয়া! আছে । ক্রমে মুন্নার শ্রান্তি অনুভব করিবাঁর ক্ষমতা 
ফিরিয়া আর্সিল, অবসন্ন দেহ শিখীল হইয়া পড়িল, মুন্না 
সেই বৃক্ষ তলে শয়ন করিল । ক্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইল। | 


অফ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
পত্যাগমন। 
সেই দিন প্রাতঃকাঁলে মহম্মদ নৌকার হুগলী পৌছি- 
লেন নৌকা হইতে প্রথম তাহাদের নেই পুরাতন পরিচিত 
বাড়ীটা যখন তাহার চোখে পড়িল-_তিনি এতদিন কার ছুঃখ 
কষ্ট সকল ভুলিয়া গেলেন, বহুদিনের পর মুন্না ৬ দেখিবার 
আনন্দে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিপ। তিনি বাড়ী 
আসিয়া কম্পিত হৃদয়ে ক্রত পদে মুন্নার গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন-কিন্ত মুনা কোথায়! দেখিলেন তাহার শঘ্যা অমনি 
পড়িয়া আছে, অনেক দিন যেন তাহা কেহ স্পর্শ করে 
নাই। একটা কষ্টের বিছ্যুৎ--একট ভীষণ দুশ্চিন্তা তাহার 
হৃদয় দিয়! বহিয়! গেল।--তিনি সেঘর ফেলিয়া আকুল 
হৃদয়ে অন্ত*্ঘরে ঘরে মুন্নাকে খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 


[ও টি [ 
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ঘরে না পাইয়! উদ্যান দেখিতে আগিলেন_ নদীতীরের 
উদ্যানে অনেক সময় সুন্না বসির! থাকিত। সেখানে আসিয়া 
_ উন্মত্ত দৃষ্টিতে চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন ৷ সহসা উদ্যান- 
ষ্ট বাহিরে দুরের বৃক্ষতলার দৃষ্টি পড়িল,-_ শীর্ণ বিবর্ণ এলায়িত 
কুম্তল, কেও রমণী বুক্ষতলে পড়িয়া £? মহম্মদ দ্রুতপদে রুদ্ধ 
শ্লাসে বাটার বাহিরের সেই বুক্ষ তলে আসিল দীঁড়াইলেন। 
“দাড়াইবা মাত্র সন্ন্যাসীর তেজস্বী মুর্তি নেত্রপথে পড়িল । 
গাছের ব্যবধান ও মনের ব্যাকুলতা বশত দূর হইতে 
এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পান নাই | সন্গ্যাসী রুদ্ধশক্তির 
ন্যায় স্তস্ভিত ভাবে মুন্নার শিয়রে দড়াইয়া মুন্নার অর্ধ 
নিমীলিত দুষ্টিহীন নিজীব মুখের পানে চাহিয়াছিলেন ] 
তাহার নত মুখ নতই রহিল--তিনি অঙ্গ/লির সঙ্কেতে 
মহুন্মদকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন । মহম্মদ মুন্নার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধে দীড়াইয়া রহিলেন। সেই 
স্বুপ্ত মুখে কি বিশ্রামের ভাব! কি স্বর্গার প্রশান্তি! মহ- 
মম মুন্নার মুখে মৃত্যুর ছায়া দেখিতে পাইলেন, তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইরা উঠিল। কতদিন আগে--বাসনার মোহে যে 
জাগন্ত স্বপ্ন দেখির়াছিলেন তাহাই মনে পড়িকা গেল। মুন্নার 
ঠিক সেই প্রশান্ত মুখ-তাহার মাথার কাছে ঠিক সেই; 
রূপ ভাবে সন্্যাসী দীড়াইবা। কিন্তু সে্রিন স্বপ্প দেখিয়া, 
ছিলেন-__আজ তাহা! স্বপ্ন নহে-আজ সত্য ঘটনা। যাহা, 
নত্য হইবার জন্য এতদিন প্রাণপণে প্রার্থনা করিয়াছেন: 
১ 
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সাজ তাহা সত্য হইল, আজ তাহার মনস্কামন! পূর্ণ হইল, 
কিন্ত কি নিদারুণ রূপেই পুর্ণ হইল! হায়! তিনি কি 
এই দিনের জন্যই এতদিন লালাফ্সিত হইয়া! ছিলেন ? তিনি 
যে মুন্নার শাস্তি চাহিয়াছিলেন সে কি এই শাস্তি? তিনি 
যে কতদিনের পর কতদূর হইতে ডুটিয়! মুন্নাকে দেখিতে 
আসিয়াছেন সে কি মুন্নার এই মৃত মুখ ? ক্নেহময় ভ্রাতার 
প্রাণ একবার মৃত বোনের গল! ধরিয়া কাদিয়া আদর * 
করিয়া! ডাকিবার জন্য আকুল হইয়া! উঠিল, যেন সে 
নেহের স্পর্শে সে স্নেহের ডাকে মুত মুন্নাও সাড়। দিয়! 
উঠিবে,_অথচ মুন্নার নিকট অগ্রসর হইতে যেন তাহার 
ক্ষমত1 নাই,_-মহম্মদ নিজীব পুত্তলিকার ন্যায় সেইখানেই 
দীড়াইয়? রহিলেন । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


ৃ্‌ আলোক । 
মহম্মদ অচল পাষাঁণের মত দীড়াইয়া কাতর বাম্পাকুল 
দৃষ্টিতে সন্গ্যাপীর দিকে চাহিলেন।--সন্ন্যাসীর মুখ তখন 
উন্নত, তাহার পুর্ণ দৃষ্টিতে মহম্মদের দৃষ্টি মুহুর্তে স্তস্ভিত 
হইয়। গেল, ক্রমে লোপ পাইয়া আসিল, বাহিরের আর 
কিছু তিনি দেখিতে পাইলেন না, ক্রমে নিজের কাছ হুই- 
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তেও তিনি সরিয়া পড়িতে লাগিলেন, অন্নে অল্পে আপনাকে 
ভুলিয়া! গেলেন, অপ্তর বাহির বিস্বৃতিতে ডুবিয়া গেল, 
সন্ন্যাসীর অস্তিত্বে তিনি নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিলেন, 
সন্গ্যাপীৰ জ্ঞান তাহার নিজের বলিয়া! মনে হইল-_সন্ন্যাসীর 
দৃষ্টিতে তিনি দৃষ্টি পাইলেন,-এক অপরূপ দৃশ্য তাহার 
সম্মথে বিরাছিত হইল । 
 সন্ধ্যাকাল, বৃক্ষরাজি-শোভিত বিজন গিরিশিখর) শিখর- 
তলে শুত্রালোক-দীপ্র, অপার্থিব হিগ্ধ-গন্ধপ্রুত পবিত্র কুটার, 
কুটারে অজিনোপরি এক পবিত্র সৌম্য মূর্তি মহাপুরুষ 
বলিয়া আছেন, সম্ুখে ছুই ভ্রাত। ভগিনী তাহার ভ্রাতৃ- 
সন্তানদ্বয়_অপরাধীর ন্যায় বিষণ্ন নতমুখে দণ্ডায়মান, তিনি 
সেই আনত মুখ-সুগলের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া। 
তাহার গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রময়, প্রশান্ত লণাটে ছুইটি বিষাঁদ্‌- 
বেখা_সেই রেখায় এই কথাগুলি লেখা, বতনগণ, পাপ 
হদয়ে, কার্যে নহে। অতিথী মুসলমান বলিয়া তাহাকে 
হৃদয়ের-আতিথ্য দানে পরাম্মুখ হইলে! এখনো তোমাদের 
সমযখুহয় নাই বৎস, যাও সংদারে যাও, ৫সখানে সাম্য 
অভ্যাস কর, নিক্ষাম কন্ম অবলম্বন কর? । 
দেখিতে দেখিতে সে ব্রেখা মুছিয়। গেল, সে দৃশ্য 
অন্তর্থিত হইল,_-সহসা দারুণ এক অগ্ধকারের মধ্যে মহম্মদ 
ডুবিয়া গেলেন। সে অন্ধকার হইতে ধখন উঠিলেন-_-তখন 
তিনি আর সে বিজন কুটার দেখিতে পাইলেন ন।।-- 
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দোখলেন তীহাঁয় সন্ুখে এক কোলাহলময় শোক বিষাঁদ- 
ময় জনতা! বিরাজিত, সেই জনতার মধ্য দিয়া ছুই ভাই 
বোনে পাশাপাশি চলিয়া যাইতেছে, দূর হইতে একজন 
তাহাদিগকে চাহিয়। দেখিতেছেন। ক্রমে সে দৃশ্য মহ- 
ম্মদের কাছে সরিযা আপিতে লাগিল, সরিতে সরিতে 
ঘৃণ্য-চক্রের মত তাহার নয়নের সম্মুখে দৃশ্যের উপর দৃশা 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল, সপ্তবর্ণর চক্র যেমন ঘুরিতে' 
ঘুরিতে এক বর্ণে পরিণত হয়, সেইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে সমস্ত 
দৃশ্যই অবশেষে একাঁকাঁর হয় তাহার ছায়ার মত তীহাঁতে 
মিলাইয়া পড়িতে লাগিল, এক তিনি সহস্র ছায়ায় যেন 
খণ্ড বিখণ্ড হইয়া তাহার মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন, অবিশ্রান্ত 
ঘুরিতে লাগিলেন, তাহার নিশ্বীস বন্ধ হইয়া গেল, তিনি 
সেই ঘূর্ণ-মাঁন সহস্র ছায়ার উপর ঘুরির1 পড়িলেন। এইখাঁনে 
তাহার স্বপ্প শেষ হইল, মহম্মদ জাগিয়া উঠিদেন। কিন্ত 
যখন জাগিয়া উঠিলেন_-তখন তিনি আর ছে “হম্মদ নহেন, 
তখন তাহার চারিদিকে এক দিব্য জ্ঞানালোক জলিতেছে । 
তখন তাহার আর ছুঃখ বিষাদ নাই--ভদাভেদ জ্ঞান 
নাই। তখন তাহার হৃদয় এক পরমানন্দে আপ্ল,ত হই- 
যাছে। 

মহম্মদ জাগির] দেখিলেন-_-ঠাহারা আর উদ্যানে 
নাই, মুন্না তাহার শব্যা গৃহে পালক্কে শুইয়া আছে, তিনি 
ও ভোলানাথ তাহার নিকটে দণ্ডায়মান,মুন্নার ও ভোলা" 
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নাথের বিস্ময়পূর্ণ আনন্দের দৃষ্টি তীহার মুখের উপর 
স্থাপিত। | 

সন্নাঁসী দুই ভ্রাত! ভগিনীকে একরপ সুপ্ত অবস্থাতেই 
এখানে পৌছিয়া গিয়াছেন--গৃহে আসির। ইহাদের নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। ভোলানাথ তাহাদের আপিবার কিছু পুর্ষে 
বন্ধন-মুক্ত হইয়া এইখানে আগমন করিয়াছেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


একপথে। 

মুন্নার প্রথম ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র মনীনের স্সেহময় করুণ 
দৃষ্টি তাহার যখন চোখে পড়িল-_তাহার স্থির কটাক্ষ সহসা! 
চঞ্চল হইয়া উঠিল-বদ্ধান্ধকার শুষ্ক শীর্ণ মুখ সহসা উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল--সে তখনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার 
মনে হইল সে স্বপ্প দেখিতেছে। _মুন্নীকে জাগন্ত দেখিরা__ 
তাহার মৃত প্রায় দেহে জীবন দেখিয়! মপীনের আহল।দের 
সীমা রহিল না-আহলাদ-আদ্রন্বরে মুনী মুন্না করির! 
তাহার হাত ছুই খানি আপনার হাতে তিনি তুলিয়া লই- 
লেন। তাহার স্নেহের স্বরে সেহের স্পর্শে মুন্না আবার চোখ 
মেলিল_-। আস্তে আস্তে বিস্ময়ের সুরে বলিল--“মসীন ? 
একি স্বপ্ন দেখিতেছি” । 
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মপীন উদ্বেলিত সশ্নেহভরে আর একবার মুন্না মুন 
করিগ্পা উঠিলেন-_সুন্নাও নীরব উথলিত হৃদয়ে তাহার মুখ 
পানে এক দৃষ্টে চাহির। রহিল। ভোলানাথের নেত্র দিরা 
দরদর করিয়া আহ্লাদের অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 
যে দিন মহম্মদ বিদ্রেশ যাত্রা করিযাছেন--েই দিন হইতে 
কতন! আগ্রহের সহিত ভোলানাথ এই মিলন-দিনের জন্য 
অপেক্ষা করির়1 আছেন, সেই দিন হইতে কতনা আশঙ্কার 
কষ্টে-কতন। উতৎ্কগ্ঠায় দিন গুলা অতিবাহিত করিয়াছেন, 
কতদিন পরে আজ সেই প্রত্যাশিত দিন আনিয়াছে_- 
আহ্লাদে তিনি অবসন্ন হইয়া 'পড়িলেন,-আজ তানপুরা- 
টাকে তাহার বড়ই মনে পড়িতে লাগল-_-একবার ঘরের 
এদিক ওদিক চাহির) মহম্মদের পায়ের কাছে পালঙ্কের 
নীচে বসিয়া পড়িলেন -বসিরা গুণ গুণ করিয়া! গাহিতে 
লাগিলেন-- 

ওগো তারা দয়াময়ি, তোমার দয়া কেবা; ,ন! 

বিশ্বভৃবন বেচে গেছে করুণা অমৃত পানে । 

যেনা চাভে তোমায় মা গো, তাতে হদে তুমি জাগো, 

অন্ধজনের নয়ন ফুটাও, পুণ্য ঢালো পাপীর প্রাণে । 

মীগে। আমার তুই ম! তারা, জিভূবনের নয়ন তারা, 

তোর করুণা. ভাবতে গেলে নয়নের জল নাহি মানে 1” 

মুন্না ক্ষণকাল পরে যখন আত্মস্থ হইল, তখন তাহার 


আগেকার কথা মনে পড়িয়াছে, সেই রাত্রের ঝড় বৃষ্টি, 
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তাহার স্বামীর ব্যবহার, তাহার একাকিনী অবস্থা সে 
সকলি মনে পড়িয়াছে--তাহার পর? তাহার পর আর স্থৃতি 
নহে,_তাহার পর বাহা সম্মুথে দেখিতেছে তাহা সত্য জাগন্ত 
ঘটনা, স্থৃতির স্বপ্রম্র ছায়া নহে--সত্যই এখন মহম্মদ তাহার 
সম্মুখে । মুন্না জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল_-“মপীন,_পিতা 

হঠাৎ সে প্রশ্নে মনীন থতমত খাইয্ব। গেলেন, মুন্নার, এই 
"অবস্থার কি করিয়া তাহাকে পিতার মৃত্যুর সংবাদ দিবেন? 
তিনি নিরুত্তর হইর1 বহিলেন। মুন্না স্পনন-হীন নিরগ্রু- 
নেত্রে একটা পাষাণ মুত্তির ম্যায় তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল। তাহার সেই পাষাণ ভাব দেখিনা ভোলানাথ 
ভীত হইলেন, মহন্মদ কাতর হইয় পড়িলেন ; অনেকক্ষণ 
পরে পাষাণ মুর্তি কথা কহিল-মন্্রী আপন মনে অস্পষ্ট 
কণ্ঠে বলিল, “বুঝিয়াছি_-বসীন বুঝিরাছি--যে ভালবাসার 
উপর স্থায়ী বিশ্বাস বাঁধিয়াছিলাম তাহাঁও একটা! স্বপ্নের মত 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_-তবে যাহা পাই নাই, তাহার জন্যই বা 
ছুঃখ কি? পাইলেই বাকি হইত, আর একটা মিথ্য। বিশ্বা- 
সকে জড়া ইয়া থাকিতাঁম বই আব কিছুই নর 1» মুন্নার সেই 
আকুল বৈরাগ্য ভোলানাথের মন্মে মন্মে প্রবেশ করিল। 
তিনি কাদিয় বলিলেন--“বিবিজি, এখানে যাহা মিলিল ন। 
তাহা অন্যত্র গিয়া পাইবে । ভগবান্‌ চিরছুঃখ কাহারে! 
অদৃষ্টে লিখেন নাই, তাহা হইলে তাহার করুণামর নামে 
দোষ জন্মে।” 


ন্ 
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মুন্না আগে কখনে। ভোলানাথের সহিত কথা কহে 


নাই-_কিন্ত আজ তাহার আর কোনরূপ সঙ্কৌচ ভাব নাই-- 


সে তাহার দিকে চাহিয়া! একটু অবিশ্বাসের হাপি হাসিয়া 
বলিল, “তা'কে জন? কে জানেধে অন্যত্র গিয়াও এই 
মিথ্যা সুখ দুঃখ হাসি তামাসা আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে না; যেমন এই জন্মের উপর আমার হাত 
ছিলনা, আপনার ইচ্ছ'র আসি নাই, একট অদৃষ্ট চক্রে 
পড়িয়া অনবরত অনিচ্ছা সত্বেও ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিরাছি) 
কে জানে যে ইহার পরও আবার এইরূপ মিথ বাঁনন। 
কামনা লইয়া হাহা করিয়া বেড়াইতে হইবে না?” 

. মনীন যেন চমকিয়া গেলেন, মুন্না এ সন কোথা হইতে 
শিখিল ! কি যেন বলিতে গেলেন--কিন্তু আহার আগেই 
ভোলানাথ বলিলেন “তাহা যদি হর তবে এই মিথ্যাই সতা, 
আমাদের মত লোকের এ মিথ্যা হইতে ত্রাণ পাইবারও 
শীঘ্র আশ। নাহ ।” 

মুন্না বলিল--অতি দৃঢ় বিশ্বাসের ভরে বলিল, “তাহা 
হইতে পারে না। সত্য আছে--জগতের পরপারে 
সত্য লুকাইয়া আছে, আমরা যাহা দেখিতেছি তাহার 
বাহিরে আশা লুকাইয়া আছে, ইন্দ্রিয়ের অতীত হইয়া 
ংসারের সুখ ছুঃখের বাহিরে গিয়া তবে তাখা লাভ করা৷ 
যায়”। 

খানিকক্ষণ নিস্তন্ধে কাঁটিরা গেল, ওকথা। যেন এইখানেই 
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শেষ হইল,_-অনেকক্ষণ পরে মন্না বলিল, “মসীন আনার 
কাছে কিছু লুকাইও না, যা কিছু আছে এখনি বল, আমি 
গ্কলি সহ্য করিতে পারিব 1৮ মসীন সজল নেত্রে তাহার 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ তাহার পীড়ার অবস্থা, তাহার মৃত্যু- 
ব্যাপার আদেযাপান্ত সমস্ত ঘটনা বলির যাইতে লাগিলেন, 
মুন্না ঘেন বজ্র দিয়! হদয় বাঁধিয়াছে, নীরব নিষ্পন্দভাবে সে 
সকল শুনিয় যাইতে লাগিল । কথা কহিতে কহিতে' যখন 
মহম্মদ একবার খামিলেন -তখন মুন্না একবার চোখ বুজিয়া 
ছুই হাত বুকের উপর রাখিরা বলিয়া উঠিল, “পিতা ভুমি 
শান্তির আশ্রমে গিরাছ, আমার অশ্রজল যেন তোমার 
সে স্থুখে আর ব্যাঘাত না দেয়” মুন্নার স্বর ঈষৎ কীপিয়া 
উঠিল _মুন্ন! দৃঢ় ভাবে প্রীণপণে উথলিত অশ্রুকে কু 
করিতে চেষ্টা করিল, যখন ক্ৃতকাধ্য হইল, তখন চক্ষ .. 
উন্নীলিত করিয়া মনীনের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, “তারপর 
তিনি কি বলিলেন ?”, 

মসীন মতাহারের শেষ কথা আস্ত আস্তে বলির গেছলন। 
মুন্নার পাংও মুখ আরে পাংশু হইব! উঠিল। মুন্না আর 
চ”খের জল রাখিতে পারিল না_মনে মনে বলিল--“মৃত্্ু- 
কালেও এই হতভাগীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণস্যাগ 
করিয়াছ পিত! ?,, ৃ 

চারিদিক নিস্তব্ধতায় পরিপূর্ণ হ্টল, কিছু পরে মহম্মদ 
অঙ্গাবরণ হইতে পিতৃদত্ত কবচ বাহির করিয়া মুন্নার হাতে 
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দিলেন। মুন্না দেখিয়া নীরবে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিল। 
তিনি উলটিয়! পালটিয়া তাহার চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, এক জাব্গায় টিপিয়া খুনিবার একটা কল 
রহিয়াছে। ক্তাহ! টিপিবা মাত্র কবচের একদিক খুলিয়া গিয়া 
ভিতরে একখানি কাগজ দেখা গেল। মহন্মদ কাগজথানি 


বাহির করিয়! পড়িয়া দ্রেখিলেন উহা একখানি দানপত্র। 


তাহার বাগানের একস্থানে বৃক্ষতলে স্বর্ণমুদ্রা-পূর্ণ কতক- 
গুলি কলস পোতা আছে এ পত্রে সে কথার উল্লেখ করিয়া! 
তাহাই মতাহার মুন্নাকে দান করিয়া গিয়াছেন । নিজের 
পড়া হইলে মহন্মদ তাহ] মুন্নাকে পড়িপা শুনাইলেন। মুন্না 
অবিচনিতভাবে শুনিল,--ভোলানাথ ঘর্মাক্ত হইয়া! কম্পিত- 
কে বলিয়া উঠিলেন--“বিবিজি, তাহাকে প্রাণ ভরিয়। 
. ধন্যবাদ দাও, অসহায়ের বিনি নহাঁর তীাহারই এ করুণা ।” 

মুন্না শুফ অধরে একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল-_- 
ভাই অসহায়ের যিনি সহায়, তাহার যে কত ক না, তাহা 
ধনহার। হইয়। আমি যেমন বুঝিয়াছি, ধন থাকিতে তেমন 
বুঝি নাই। এ্রশ্বর্ধ্যহীন হইয়া আমি যে শাস্তি, যে অমৃত 
লাভ করিয়াছি সহত্র সম্পদও তাহ! দিতে পারে না, তবে 
আজ এই সামান্য ধনের জন্য নুতন করিম্না তাহাকে 
ধন্যবাদ কি দিব? আমার ধন কাড়িয়া লইয়। তিনি 


আমাকে যে করুণ করিয়াছেন তাহার জন্য আমার 


মব্বাস্তঃকরণ তাহাকে আগেই দান করিয়াছি”? | 
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ুন্ত্রা বলিতে বলিতে একবার দম লইতে থামিল, পরে 
মঙীনের দিকে চাহিয়। বলিল _-“মসীন,আমি ধনের প্রত্যাশী 
নহি। ধন রত্ব লইয়া আমি কি করিব? যেদ্দিন একমুষ্টি 
অন্ধের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছিলাম, সেদিন হয়ত 
এই প্রীশ্বর্য্য পাইলে সন্ষ্ট হইতাম, কিন্তু সে দিন আর নাই, 
সেদ্দিনষৈ ভিকারিণী ছিল আজ সে সন্ন্যাসিনী। ভাই এয 
পক কাহাকে সুখী করিতে পারে, এতদ্দিন কি আমাদের 
শ্বর্ষ্য ছিল না? কিন্ত কত সুখী ছিলাম বল দেখি? 
মহম্মদ কোন কথ! কহিলেন না, তাহার মনে স্ুথ কি ছুঃখ 
কি ভাব বহিয় গেল কিছুই বোঝা গেল না--তিনি কেবল 
আশ্চর্য নেত্রে মুন্নার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুন্নী 
বলিল --“ভাই তুমি এই ধন গ্রহণ কর, যাহা কিছু আমার 
'মনে কষ্ট আছে, শান্তির মধো যে.কিছু অশান্তি আসিয়া 
আমাকে বেদনা দেয়, সেকেবল তোমার জন্য। ভাহ 
তৃমি বিবাহ করিয়া এই ধন রত্বে সুখে থাক, সংসারে 
এই আমার একমাত্র ইচ্ছার অবশিষ্ট আছে । বড় বড় 
দুই ফোটা জল মসীনের চোখ হইতে মাট্টতে পড়িল, 
এ তাহার কষ্টের অশ্র নহে, এ তাহার ন্নেহ-হদায়র 
আনন্দাশ্র। তিনি বুঝিলেন মুন্না এত দিন পরে সতা 
পথ পাইয়াছে, এখন আর সংপারের শোক তাপ তাহাকে 
পীড়া দিতে পারিবে না। এত দিন পরে তাহার ইচ্ছা 
পূর্ণ হইল। মপীন কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন_“মুন্তরা তোর 


€ 
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যা দশা, আমারও তাহাই হইবে। তুই সংসার ত্যাগ 
করিতে চাস্‌ আমারো সংসারে ইচ্ছা নাই, অনেক দিন 
হইতে আমার ভোগ তৃষ্ণা মিটিয়া গিয়াছে, সংসারে" 
অনিচ্ছা জন্মিয়াছে, কেবল তোর জন্যই তবু এত দিন আমি 
সংদারী ছিলাম-_তুই যদি দংপার ছাড়িতে”্চাস্‌ আমাকে 
বাধা রাখিবার তবে কিছুই নাই, আমিও সংপার ছাড়িব, 
এ ধন যদ্দি তোর না হয়, ইহা আমারে! নহে, তবে ইহণ” 
দেবতার হউক ।” সন্গ্যাদীর সৌম্যসু্তি সহসা! তাহাদের 
নেত্র পথে পতিত হইল, তিনি সম্মথে আনিয়। দ্াড়াইলেন । 
্ সঃ ্ ্ ্- । 
তাহাই হইল, নব অধিক্লত ধনে সলেউদ্দীনের বন্দকী 
বিষর মুক্ত করিরা লইয়া তাহা তাহারা ধর্ম কার্ষ্যে অর্পণ 
করিয়া আপনার! ভ্রাতা ভগিনীতে সামানা অবস্তায় ঈশ্ব- 
রের চিন্তার জাবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ভালা - 
নাথও তাহাদের সঙ্গী হইলেন । মুন্নার অন আকাঙ্ষা 
রহিল না অতৃপ্তি রহিল না, তাহার জদয়ে মহাশান্তি 
বিরাজ করিতে লাগিল, সংসার হারাইয়! মুন্না হৃদয়ে স্বর্গ 
ধারণ করিল। | 
প্রতি দিন উষাকালে তাহারা নদী তীরে আমিয়। 
বসেন্, ধীরে ধীরে ক্ুধ্য উঠে, আবার সন্ধ্যা কালে নদীর 
পারে ডুবিয়া যার, নদী গান করিতে করিতে জাগিয়। উঠিয় 
গান গাহিয়। গাহিয়া সন্ধ্যাকালে আবার ঘুমাইয়া পড়ে 


হাজি, চার 
রি চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । » ২৫৩ ও 


ফুল হাসিতে হাসিতে ফুটিযা আবার হাসিতে হাসিতে 
শুকাইয়া যায়, তাহারা তিন জনে দেই অসীম সৌন্দর্য্য 
হৃদয় ভরিয়া! পান করেন, প্রাণ ভরিয়া জগৎ সংসারকে 
ভালবাসা বিতরণ করেন, বিশ্বপাতার গুণ গান করেন_- 
তাহার পর সন্ধয]হইলে গৃহে চপিয়! যাঁন। যখন ভ্রাতা 
'ভগিনীতে ছুজনে গুষ্ঠ প্রাণে শুদ্ধ পবিত্র মুক্তি লইয়া 'একটি 
বৃক্ষ তলে আসিয়া বসেন সমস্ত স্থানটা এক স্পূর্র্ব বিশুদ্ধ 
গা্ভীর্ষ্য ছাইয়। পড়ে। তাহাদের দেখিবার জন্য কতদৃত্ব 
হইতে বালক বালিকা! যুবক যুবতী বুদ্ধ বৃদ্ধা ছুটিয়া আসে, 
তাহারা এখন জাতিকৃলের অতীত, মুসলমান বলিয়] হিন্দুরা 
তাহাদের স্পর্শ করিতে আর ভয় করে না। তাহারা সমস্ত 
প্রাণের সহিত আগন্ধকদিগের মঙ্গল কামনা করিয়া আশ: 
ব্বাদ করেন, কত ব্যথিত হৃদর তীহাঁদের সেই পবিত্র উপ- 
দেশে শান্তি পাইয়া কত পীড়িত-দেহ তাহাদের হাতের 
পবিত্র স্পর্শে রোগমুক্ত হইয়! গ্রহে গমন করে। মুন্না 
' এইরূপে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য পান করিয়।--পরোপকারে প্রাণ 
“ঢালিয়া_ ঈশ্বরে জীবন দিয়া যে এক অদীম সুখ পাই- 
_য়াছে-তাহার সংসারী অবস্থার তীব্রতম স্তুখের সহিতও 
এসুখের তুলন] হয় ন1। 
তাহাদের ন্যায় তাঁহাদের ধন পরশর্ধ্যও অনাথদিগের 
ৃ শাস্তির উপায় হইল। সেই ধনে কত অতিথিশালা, কত 
বিদ্যা লয় স্থাপিত হইল, সেই ধনে শত শত দরিদ্রের জন্ত 
এ 
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বৃত্তি স্থাপিত হইল, সেই ধনে ছ্গলির ইমামবাড়ী গ্রতিটিত 


হইল। হুগলির কলেছও গভর্ণমেণ পরে মহম্মণ মনের 
সম্পত্তির টাকা হইতেই স্থাপন করিয়াছেন। তাহার পর 
শতাধিক .বংমর চনিয়া গিয়াছে এখনও হুগলি, ঢাকা ৪ 
গমের মাদ্রেদাগুনি তাহার দানের, টাকা হইতে লি 
ভেস্ট, এখনো কত শত ছাত্র কত রী তাহার "টাকার": 
গ্রতিগালিত হইতেছে, আর এখনো কারুকার্য থচিত* 
বিচিত্র ইমামবাড়ী উর্দমন্তকে তাহার মহিমা ঘোষণা 
করিতেছে । 


উপসংহার | 


উপসংহারে আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি 

,ে, শ্রীযুক্ত মহেনত্রচনত্র মিত্রের ইংরাজি বক্তুতাক্*সার অব 
লম্বনে শ্রীধুক্তঞ্ঞখুনাথ মিত্র মহম্মদ মহসীনের ফেবাঙ্গলা 
' লীবন*্চরিত লিখিয়াছৈন, হুগলির ইমামবযুড়ী লিশ্িবার 
' সময় আমরা পেই বইখানি হইতে অনেক সাহায্য পাই- 
ঝাছি। তবে পাঠকগণ আমাদের আখ্যায়িকার সহিত 
জীবন চরিতের আখ্যায়িকার অনেক স্থলে অমিল দেখিতে 
পাইবেন। উক্ত জীবন চরিতে দেখা! যায় যে, মুন্না বিবা- 

ভিত হইয়া যত দিন সধবা ছিলেন স্বামীর সহিত বেশ সুড়থ 

কালাতিপাত করিয়াছিলেন, পরে বিধবা হইয়1 পুত্রাদি না 

থাকার মহম্মদ্কে বিষয় সম্পত্তির অভিভাবক করেন--ও " 

মৃত্যুকালে তাহাঁকেই সমস্ত দান করিয়া যাঁন। কিন্তু হুগলি 

নিবাসী একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট আমরা অন্যরূপ 

গন্ধ শুনিয়াছি। তিনি বলেন--“মুন্নার স্বামী বড় বিলাস্‌প্রিয় 
ছিলেন, সুরাপাঁনে উন্মন্ত হইয়া তিনি সমস্ত বিষয় উড়াইয়া 
দিতে লাগিলেন, মতাহার তাহাতে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া 

কন্যাকে শেৰ ছুর্দশ! হইতে বাচাইবার জন্য অবশিষ্ট লুকান 

সংপন্তি মৃত্যুকালে তাবিজের ভিতর করির1 দানপত্ররূপে 

কল্প্যাকে দিয়া যান। পিতার মৃত্যুর পরে সত্যই যখন 

ুক্লার এমন অবস্থা আদিল যে তাহার ভিক্ষা করিত্বে 
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সনি মই বা এবছিন ঠাং তাবিজের রা 
হইতে মেই দানগত্ বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু তখন তাহার 
মন এতই বৈরাগাপূর্ণ হইয়াছে যে মে তাহী গ্রহণ রা. 
করিয়া ভ্রাতাকে দান করিল। মশীন তাহা লইবেন বটে 
কিন্ত তু ধর্ম কার্যযের জন্য দান করিয়া,.তিনিও নী 
নয় ফকীর্‌ বেশে তাহার মত কত্ত বাস রিড ্ 
' লাগিলেন। ২ নি 

এই দুইটি গল্ের মধ্যে কোনটি মত্য তাহা জানিনা. 
তবে শেষেরটিই নাকি জনপ্রবাদ। তাই আমরা হানি 
ইম্ামবাড়ীতে শেষের গরটিই বদল সদল করিয়া গ্রহণ 
করিয়াছি। 


